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No te acobarde la idea de tu pequenez ante la 
grandeza de las instituciones que trabajan el mun- 
do; pues si cada grano de pólvora pensase que por 
lo poco que ha de contribuir a la descarga podría 
bien pasarse sin arder, ningún proyectil llegaría 
á su destino. 

(Letamendí. — Discursos.) 
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AL LECTOR. 



Bien puede creerse que un libro es algo más 
que un hombre, siquiera éste valga mucho 
más que uij libro. El libro, ademas de ser in- 
variable y ofrecer perpetuamente igual carác- 
ter, y de poder llegar á hacerse eterno, reúne 
mayores y más distinguidas cualidades; es un 
hijo del que el hombre es madre, que puede 
perpetuar su especie, reproducirse y multipli- 
carse de un modo prodigioso; á todo esto aña- 
de una propiedad superior; el libro, sin dejar 
de pertenecer á su autor, es ó puede ser pose- 
sión de todos. 

Somos de los que pensamos que no existen 
libros malos, aun apesar de exponernos con 
esta afirmación á serias censuras; con valor lo 
diremos, no hay malos libros ni aun el nues- 
tro lo es. 
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¿Veis esa obra de mal trazado, desigual esti- 
lo, sin propósito en su fondo, sin luz ni belle- 
za en su dicción, que llevu la firma de un des- 
conocido autor que, exaltado por el deseo de 
nombre, por las aspiraciones de gloría, ines- 
perto y con escasa cultura se lanza á confor- 
mar un libro? pues esa obra es, por lo menos, 
el anuncio de un gran momento de progreso, 
del momento en que la aspiración al desenvol- 
vimiento intelectual forma una parte indispen- 
sable de la vida del individuo. 

¿Qué no puede decirse hasta en defensa de 
los libros de moral sospechosa 4 ? 

¿Podríase sin Ovidio conocer la relajación 
de la Roma de los Césares? ¿Podríase sin el 
Arcipreste de Hita conocer la época del aman- 
cebamiento y del desorden eclesiásticos? Sin 
Bocaccio, ¿conoceríamos la degradación flo- 
rentina? Sin Louvet, ¿la corrupción de fines 
del siglo XVIII? Sin Zola, ¿el pantano del im- 
perio? 

El libro no es obra del autor, es siempre re- 
flejo de un accidente, de un momento, de un 
estado, de una cualidad circunstancial de la 
época en que fué escrita. Unos desde las altu- 
ras hácennos medir la extensión de los cielos 
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ya teñidos por la risueña aurora, otros en lo 
más imperceptible denuncian lo insalubre de 
un lugar. 

La ruda tarea periodística; las falsas ense- 
ñanzas recibidas; la natural impresionabilidad 
nerviosa; las contrariedades sufridas y las es- 
peranzas no realizadas todo esto tiene que de- 
jarse sentir en el libro, como la enfermedad 
del padre es heredada por el hijo; todo esto 
tiene que reflejarse en la obra. Todo esto se le 
ofrece al lector. El comienzo de un trabajo 
que sólo Dios sabe cómo terminará. 

¿No veis esa negra oruga en el ángu- 
lo que forma la rama unida al tronco, como de 
éste á aquella tienda imperceptibles hilos? Por 
insignificante que sea su tarea, vuestra curio- 
sidad excitada dedicará un momento de aten- 
ción á su trabajo: si cruelmente destruyerais 
su obra dejaría el gusano de labrar su ca- 
pullo. 

Todos los escritores, buenos ó malos, labran 
su capullo; unos mueren en él, otros escapan 
convertidos en seres alados: para unos su pro- 
pio trabajo es una tumba, para otros la cuna 
en que se preparan á renacer en la inmortali- 
dad. Pero, ¿puede haber nada más respetable 
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IV 



que ese paciente trabajo solitario de medita- 
ción y de estudio? 

Sea cualquiera el resultado, respetad los pri- 
meros momentos de trabajo. 

Los trabajos todos en este libro incluidos, 
representan ó un dolor ó una esperanza en el 
principio de la carrera literaria. Algunos otros 
escritos, que hubieran podido con mayor mo- 
tivo figurar en la colección, se han extraviado 
ó yacen olvidados en algunas redacciones de 
periódicos. 

Adolecen nuestros trabajos de los defectos 
que resultan de la inexperencia, pero se han 
sentido en el alma; están en armonía con 
nuestra conciencia republicana. 

El estudio, el alejamiento de los centros de 
corrupción política, la vida entre el pueblo, la 
observación educada y el sentimiento dirigido, 
y más que nada, la voluntad endurecida en 
un propósito firme, quizá hagan que podamos 
llanar en parte todo cuanto soñamos: ¡Trabajar 
para vencer! 

Dichosos nosotros si podemos formar en las 
filas de esa valerosa falange, entusiasta por la 
idea de su siglo; entre esos jóvenes á los que 
nada acobarda, contra los cuales no hay cor- 
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rupcion posible, ni se doblegan á la violencia 
del tiempo actual. 

Oscuros, desconocidos, reuniendo nuestros 
mal pergeñados trabajos, con sobrado candor 
é inexperiencia, defectuosos, queremos, antes 
que nada, formar de los últimos al lado de esos 
jóvenes, algunos maestros ya, perdónense los 
primeros pasos en gracia á nuestro buen de- 
seo y á nuestros mejores propósitos. 

Artículos no bien acabados, cuentos mal 
dispuestos y un esbozo de novela, ofrecemos 
como para probar fortuna; nosotros enmenda- 
remos nuestras faltas anteriores ante la suerte 
que nos quepa. 

La crítica suma de opinión, fuerza que se- 
gún sea recibida puede ó ser utilizada ó no uti- 
lizada, nos amenaza. 

Tengamos por lema el enérgico grito de 
desesperación de los marinos; sepamos que 
todo primer libro es resultado de un sueño 
que provoca una audacia y ¡proa al huracán! 

En cuanto al crítico ultramontano, viva bien 
entre el clérigo que quiera someter el senti- 
miento á la ordenanza del catecismo, y el pe- 
dagogo que con su programa quiere someter 
el pensamiento al patrón ultramontano. 
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El culto lo dirije el corazón libremente; los 
conocimientos se adquieren no se reciben, y el 
literato se forma estudiando él mismo sus pro- 
pios desaciertos. 

El autor. 
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GRANADA 



(1) 



I. 



Unid á los encantos de la luz los deleites del perfu- 
me, á la satisfacción qué produce la realidad las deli- 
cias del sueño; haced que el cielo presente su más es- 
plendente fase y el suelo la más exuberante vegetación: 
esto es Granada. 

Todo el imponente fausto, todo el aparato, toda la so- 
berbia exterioridad del poder y toda la tierna belleza, 
todo el encanto infantil de los jardines. 

Lo más contradictorio reunido, lo más opuesto. 

La torre guerrera y el kiosco del enamorado; mole 
pesada, maciza la una; sutil, airoso, ligero el otro; 
con estrechas ventanas aquélla por las que apenas pe- 
netra el sol, cubierto éste de follaje, por el cual entra la 
luz en mil rayos de oro; el ceñudo castillo desde cuy as- 
almenas se lanza la muerte, y el palacio de artesonados. 



(1) Publicado en El Constitucional y en La Revista Ilustrada. 
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de encaje, donde la vista se deleita, y por cuyos dibujos 
el pensamiento cruza evocando un recuerdo, ó en el de- 
lirante sueño de esperanza, como si de la espectacion 
de una nube tempestuosa que os aterra y en cuyo seno 
palpita el rayo pasarais á la contemplación de una 
noche serena y estrellada, en cuyo fondo halláis el éx- 
tasis. 

El habitante de toda ciudad necesita alejarse de ella, 
preparar una excursión el domingo, si quiere salir al 
campo, si se halla ávido de aire puro, de luz dorada, de 
ambiente perfumado. 

El ciudadano de Granada encuentra esto al término 
de cualquier calle y aun dentro de la misma ciudad. 

La casa que no tiene jardin, tiene macetas en su pa- 
tio; la que carece de éste, bordea de flores sus ven- 
tanas. 

No se sabe dónde empieza la libre naturaleza y dón- 
de termina la ciudad. 

La calle de Elvira da en el paseo de Triunfo, la del 
Dauro en el paseo de los Tristes, la de los Reyes Cató- 
licos en la Carrera de Genil, y ésta en la Bomba; la em- 
pinada cuesta de Gómeles prepara á su término una de 
las más profundas sorpresas, sorpresa que ha hecho 
que Francy llame á esta penosa subida, «camino de la 
virtud;» al atravesar aquella puerta morisca, rojiza y 
pequeña, surge á vuestros atónitos ojos el bosque de la 
Alhambra, bosque espléndido, fantástico, entrada del 
Edén; bosque igual á esos sombríos llenos de rumores 
desconocidos y laberínticos senderos que sueña el lápiz 
de Gustavo Doré. 

La ciudad se halla desparramada en aquel Edén; sus 
casas, de construcción castellana, de construcción fran- 
cesa ó de estilo morisco; las iglesias de Herrera, las dor- 
midas mezquitas de estilo andaluz; toda esta extraña 
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agrupación rodea la Alhambra y es á su vez cercada 
-por la vega. 

Babilonia asentada- en el Paraíso. 

Hay allí una alegría eterna; parece que en el cielo 
-os sonríe una mujer amada, y que por las calles de ár- 
boles vais á emprender una carrera tras de un niño que 
o» es querido. 

En las encrucijadas se han puesto querubes sonrien- 
tes y maliciosos para, cuando paséis, cubriros de flores. 
Así se explican los bruscos cambios de decoración. 

Un poder inteligente y tierno dispone aquellas sor- 



II. 



La naturaleza parece que ha tenido conciencia de lo 
que hacía; ha sido artista, y el artista ha llegado hasta 
donde se puede llegar, hasta ponerse en relación con 
la naturaleza. 

Las grandes alturas, los valles extensos forman los 
más grandes contrastes; por ellos la superficie del glo- 
bo presenta los puntos más luminosos y proyecta las 
sombras más dilatadas; de ellos arrancan las tintas os- 
curas y brillantes que dan mayor vigor y entonación 
enérgica al cuadro grandioso del Universo. 

Granada vése cercada por las montañas más altas de 
la Península, al pié de las cuales desarróüanse los va- 
lles más deliciosos del mundo. 

Los detalles que llenan este cuadro están teñidos de 
un encanto é iluminados por una magia incomparables. 

Bosques, jardines, prados, vegas deliciosas, laberin- 
tos de flores, como si el suelo quisiera en su modesta 
belleza copiar los planos misteriosos que en líneas de 
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soles presenta el espacio ilimitado. Y allí, en medio del 
Edén, la más ideal de las obras de arte, copiando la gi- 
gantez y aspereza de las sierras, las rejas macizas, tor- 
res de la Alhambra, sobre las cuales brillaron las arma- 
duras, como sobre la roja sierra las nieves de Huley- 
Hasen reflejan la luz solar. 

Las columnas del palacio, esbeltas y sutiles, semejan 
el trono gallardo y airoso de la palmera; el rico bordado- 
de los techos, tan confuso como el juego de las ramas y 
las flores entrelazadas, tan extenso como la enredadera 
que se pierde á vuestros ojos en espirales elegantes. 

Labores de colores múltiples, variados, desde el dulce 
morado y bello azul de la campanilla silvestre hasta el 
carmin de las rosas, el fuego de la clavellina y el blanco- 
plata de la azucena. 

Delicadeza y gracia en el colorido, magnificencia en 
el decorado, dulzura y majestad en el trabajo. 

¡Misteriosa creación! 

Algunos de aquellos dibujos son inscripciones; aque- 
llos trazados están llenos de armonía. ¡Son alabanzas ai 
Todopoderoso! 

Al dirigir la vista por todas partes, siente uno el 
pesar de no poder leer en aquella belleza; el mismo- 
pesar que el misterio de los astros os produce en el fir- 
mamento: hay caracteres indescifrables; el creyente sólo 
lee en ellos. 

En una de las puertas está escrito con caracteres cúfi- 
cos: «Felicidad.» 

Aben-Alhamar había tomado en anticipo el cielo pro- 
metido. 

Mirando después las covachas que se hunden en la 
tierra, viendo los barrios miserables, se hace irónica la 
inscripción y olvida uno áEpicuro, que es la desigual- 
dad, por Jesús, que es el amor. 
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Torrentes de luz, que la refracción que produce Mu- 
ley-Hasen aumenta, inundan aquella comarca. 

Y á la acción de esta poderosa luz preséntase el gran- 
dioso panorama: rodeada por sus bosques, álzase impo- 
nente la Alhambra con sus cien torres de color de fue- 
go; bajo ésta la ciudad, con sus dos cintas de plata, 
el Dauro y el Genil, sus casas blancas, sus palacios sun- 
tuosos, sus jardines, las plazas de las zambras y los 
torneos, las calles tortuosas, los barrios moriscos, los 
-templos cristianos; después de todo esto, la vega donde 
se halla el Soto de Roma, fértil, de imperiosa vegetación, 
regalo hecho á Wellington por las Cortes de 1813, que 
recuerda la quinta dada por Siracusa á Timoleon, su li- 
bertador, y cercando este cuadro las lontananzas de las 
«ierras azuladas, indecisas, extendidas como murallas 
que ocultan el más bello lugar del orbe. 

La ciudad escogida de Fátima, con las montañas más 
tiltas, los jardines más hermosos, el aire más puro de 
España. 

El Dauro y el Genil hicieron exclamar á un reveren- 
dísimo: «(Dos ríos, dos menos que el Paraíso terrenal! 
iPor algo había de valer este lugar menos que el Edén 
verdadero!» 



III. 



En Granada se ha verificado la conjunción de dos idea- 
les: el ideal que conduce á la posesión del bien terres- 
tre y el que guía á la perfección celestial; el epicureis- 
mo damasquino y el estoicismo cristiano. 

Hay edenes, como Generalife, donde gozar, y puntos 
sombríos como el Paseo de los Tristes donde podéis rea- 
lizar ese trabajo grave, tranquilo, ascético, cristiano: la 
meditación. 
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El primero de estos lugares es, y os brinda la vida, se- 
l'uü la comprendieron los moros; el otro el valle de des- 
tierro, donde contrito ora el nazareno. 

Parece que allí se han hallado á gozar de la misericor- 
dia divina á un mismo tiempo el creyente que cree y go- 
za, y el creyente que cree y llora. 

El que piensa que la tierra es la antesala del cielo, y 
rl que considera el mundo, la vida y la naturaleza como 
tentaciones que pueden alejarnos de la mansión de los 
i netos. 

El que en el destino humano ve la ley divina, y el que 
tiembla ante la terrible justicia del Eterno. 

El uno tiene una carta en su viaje por la tierra: el ca- 
mino del Edén está cubierto de ñores, piensa el maho- 
metano; la senda que conduce al cielo se .halla sembra- 
ba de espinas, piensa el nazareno. 

Aquél ha restablecido el culto a la naturaleza al ha- 
cerla altar de la vida; el otro la naturaleza del culto, con- 
virtiéndole en el más grave trabajo del espíritu. 

Y ambos, sin embargo, son culpables de un mismo 
error, el error que engendra el fanatismo, y de un gra- 
ve delito que da origen á la tiranía. 

De ahí el harén, ese lupanar-palacio, y el santo tri- 
bunal, ese abismo. 



IV. 



Pero sobre ambos hállase ese supremo ideal conquis- 
tado por la fé, la filosofía y la revolución; ni hemos sido 
creados para gozar únicamente, ni nos hallamos conde- 
nados á llorar tan sólo. La vida es trabajar. 

Debemos decirlo, aunque introduzcamos reflexiones 
de cierta índole en este capítulo, y aunque nos veamos 
"Migados á emplear un dicho harto común. 
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Al musulmán que goza y al nazareno que llora, con- 
testa el profundo sentido del pueblo: «A Dios rogando y 
con el mazo dando.» 

El trabajo, pensamos, nos es el empleo de una facul- 
tad única: siendo el medio de perfección, y consistiendo 
ésta en la armonía, armónico debe ser el desenvolvimien- 
to de la incansable actividad. 

Bajo Granada la rica, la hermosa, la predilecta, yacía 
Granada la fétida, es decir, el pueblo miserable. 

En nombre de la redención y de la libertad cristianas 
gemían las víctimas en el potro, atadas á la rueda, su- 
midas en los Impace, retorciéndose en la .hoguera. 

Pero la justicia suprema hácese visible con el curso 
de los tiempos. 

Las ricas estaciones de la Alhambra, inhabitadas, vén- 
se á un lado; los claustros de la Cartuja, inhabitados, 
vénse al otro, ambos mereciendo la compasión y susci- 
tando las reflexiones del pensador. 

Y en tanto, en la ciudad sibarita y en la ciudad peni- 
tente desarróllanse fuerzas que enaltecen al pueblo, ele 
vanle á la realización de sus altos fines, conquistan para 
él los beneficios que atesoraban sus señores, quítan- 
le la superstición con que le atormentaron los frailes, y 
trayéndole á la plenitud de la vida moderna, le hacen 
partícipe de las grandes conquistas del libre pensa- 
miento. 

¡Todos los cultos al amparo de la ley, los derechos to- 
dos reconocidos!.... Generalife, mansión de príncipes, 
lleno de surtidores, de sicómoros, de adelfas, de palmas, 
de limoneros y naranjos, impregnado del sensual per- 
fume del azahar, parece el paraíso prometido por el pro- 
feta de Medina convertido en escuela Froebel: es un 

paraíso cristiano; le ha conquistado Jesús para los niños. 
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V. 

¡Si enumerar pudiéramos todo lo que allí, en Grana- 
da, ge encierra! 

Es tanto como querer contar los astros. 

El astrónomo sólo marca la dirección de la Vía Lác- 
tea, donde engarzados se hallan los soles de nuestro sis- 
tema planetario. 

No hemos intentado sino referir al ideal hermoso, sur- 
co de luz, las bellezas de Granada. 

; Granada! Allí, en aquellas barbacanas y aquellos aji- 
meces, los soldados guardaban el placer de su señor 
y las esclavas esperaban la llegada de su tirano para 
rendirle en holocausto la más bella y preciada de las 
ñ^res, más bella aún que las que guarda Generalife. 

Allí, en aquellos claustros, sórdido el fanatismo, es- 
clavizaba al hombre en su pensamiento y apartaba á la 
mujer de la vida de la naturaleza. 

Digamos, como los árabes, ¡adiós! á la antigua Grana- 
rla, taza de esmeraldas, cofre de marfil para guardar 
sublimes recuerdos, arca de tesoro.... ¡Queda á Dios, es- 
plendido y generoso en flores río Genil!... Y tu, Dauro 
nvaro, que como el usurero guardas tu oro en tu cie- 
no... Adiós, Granada: pasaron las zambras y las cañas, 
Uh regocijos y las guerras para no volver. 

No harán tus reyes cómplice á Dios de sus rapiñas ni 
¿e su sensualismo. 

Ni tus frailes le harán cómplice de su fanatismo. 

Granada renace; de su pasado queda un vestigio; su 
porvenir es inmenso. 

Su porvenir es el progreso. 

Tal es el bien que se oculta en el término de las cosas. 
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EL PRIMER DUELO 



— Hija mía, ¿por qué lloras? 

— He subido al torreón 
Y no encontré mi paloma, 
Bajé al jardín y en montón 
Vi plumas blancas'y rojas. 
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EL CANDOMBE 



UN RECUERDO DEL SUR AMERICA 



Todo pueblo tiene hogar, templo y baile, dijo un es- 
critor. 

Ese tierno grupo, formado por la reunión del padre, 
la madre y los hijos bajo la techumbre de paja de la 
cabana, tan dulce copia del nido de las aves, es el orí- 
gen de la sociedad. 

Y ese ídolo informe, toscamente modelado en la pie- 
dra ó en el tronco del árbol es el nacimiento de la más 
grande de las aspiraciones humanas: la aspiración 
hacia lo desconocido. 

Cubre el hombre su primera necesidad, dirige á lo 
infinito su primera interrogación, y siente en sí mismo 
la altiva tendencia á imitar: de aquí la música y el 
baile. 
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Kl vertiginoso movimiento que el huracán presta á las 
sircas hojas arrastradas en remolino, el hondo rugir del 
Océano, el incesante y armonioso eco de las cataratas 
plateadas, el vuelo y el canto de los pájaros que se per- 
ai frucn amorosos dan la idea del canto y del compás. 

Acelera, midiéndolas, el corazón la vida pasional; 
♦ilirense al puro aire los pulmones, y al mirar los ojos 
embebecidos la esplendorosa luz, un grito de alegría 
nrmnea del pecho y llena el espacio. 

Kl hombre libre es dichoso; toma parte en el concier- 
ta k la naturaleza; inide cadenciosamente sus horas 
felices. 

Este canto se halla cerrado por dos notas tristes: el 
primar Llanto y el ;ay! último del trágico estertor 
mortal. 

Esto en cuanto al baile. 

En cuanto al hogar diremos, que si el hogar es como 
Ja cabana del gaucho, ó la madriguera del lapon, hun- 
dida en la tierra como la guarida del topo; si en su cons- 
t mecían preside, más que la dirección del arquitecto, 
ni gusto del castor ó la forma de la colmena, bien sólo 
t-ean ¡dgunas ramas para librar del sol, y un hoyo en la 
tierra para preservarse de los hielos, podremos acusar 
la falta de cultura y de progreso, mas no negarnos á 
reconocer en ambas fábricas el origen del hogar, de ese 
hogar confortable, según los ingleses, deleitoso, según 
el árabe, fresco, según el andaluz, lujoso, según el 
1 ni n eos. 

En el templo ha sido anterior el ídolo á la imagen. 

El culto también ha tenido un humilde y oscuro 
ungen. 

El ídolo del indio es el dios horrible, es el bestia-dios, 
el monstruo mostrando su negra boca en todos los abis- 
mos, llenando de veneno el diente del insecto, de odio 
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la garra de la fiera, de saña el pico del ave, de supersti- 
cioso temor el corazón humano, de sombras profundas 
el espíritu; pero este odioso dios, al que se le dirige en 
el paganismo el nombre de furia y se le adula llamán- 
dole pío, bueno, magnánimo, es el dios primero de to- 
dos los pueblos. 

Esta hidra de los tiempos pasados se ha ahuyentado 
ante la luz clara y eterna que brotó de las llagas de un 
Dios mártir, y de aquí hemos llegado al inquirir altivo 
de la filosofía. 

En lo que se refiere al baile, muy diversas considera- 
ciones pudiéramos apuntar, y á este propósito intenta- 
mos referir un espectáculo que llenó de amargura nues- 
tro corazón y llamó serias reflexiones á nuestra mente. 



II. 



Hace pocos años nuestras desventuras condujéronnos 
á la América del Sur, y de ésta á la bella capital de la 
República del Uruguay, á la libre ciudad de la región 
oriental, á la patria del culto é ingenioso Magariños 
Cervantes y del valeroso Flores. 

Presentados al Sr. Bauza, distinguido escritor, polí- 
tico honrado y hombre de notables condiciones para el 
trato social, fuimos puestos en relación con M. A. 
de T., corresponsal de una casa francesa. 

Una tarde, M. A. de T. y el que escribe estas líneas 
caminaban por la calle del 18 de Julio, ancha y hermosa 
avenida que recuerda, por su empedrado y lo espacioso 
de sus aceras, un boulevard parisién, y por la construc- 
ción de las casas el Meeting Street de Charleston, diri- 
giéndose á xma glorieta que se halla al final, y donde se 
eleva esbelta, aérea, elegante y altiva una hermosa co- 
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hniüin. sobre la cual está la deidad americana, la diosa 
del Nuevo Continente, la amada de Washington, la 
conquista de los treinta y tres orientales, el imposible 
para Europa, la realidad del Nuevo Mundo: la estatua 
de la Libertad. 

[AhJ nos decía M. A. de T., he visto el Panteón, el 
Arco ile la Estrella, la columna de Vendómen, el Vati- 
cano; nada me conmueve como esta linda figura sobre 
un monumento sencillo, á cuyo pié juegan los niños, al- 
rededor del cual se abren todos los templos y trabajan 
todos los hombres. 

Mil serias reflexiones nos preocuparon á nosotros vie- 
jos europeos y locos amantes de la libertad, «hija del 
Evangelio, hermana de la Justicia y compañera de la 
Verdad ,» como la llama Laboulaye. 

¡Cuan calumniados son estos pueblos por los aventu- 
reros y los malignos! ¡no quieren fijarse en que, nacidos 
ayer, son positivamente más libres y más felices que 
BUS venerables y presuntuosos padres del viejo conti- 
nente! Para probar esta verdad, á que habíamos llegado 
en el curso de nuestras reflexiones, M. A. de T. y el que 
esto escribe fueron invitados por Wierbon á presenciar 
un Uamlombe. 



III. 



KL Candombe es el baile infernal, llamado por Saiz el 
derecho del pataleo; en efecto, el último derecho del 
condenado, retorcerse en su dolor, amoldarse á la espi- 
ral de la llama. 

líate baile ha desaparecido, creemos, por completo con 
la esclavitud. 

l>a una idea de lo que estos pueblos han sido, lejanas 
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y oscuras lontananzas de una región tétrica que á sus 
espaldas ha dejado este vigoroso y joven pueblo orien- 
tal, tan amante de la libertad, tan bien dispuesto para el 
progreso. • 

Pero allá se ven aún las excrescencias de las montañas 
que han atravesado; allí quedan la esclavitud, la igno- 
rancia, la pereza y el fanatismo, la danza avérnica: el 
Candombe. 

Cuando el baile sometido á una dulcísima música ex- 
presa la gracia mímica y la ligereza voluptuosa del an- 
daluz, la enérgica franqueza del aragonés, la libre ente- 
reza y melódica expresión del zorzico euskaro ó la idíli- 
ca ternura de la gaita y la inocente travesura de la se- 
guidilla, preséntase á los ojos un pueblo de grandes sen- 
timientos, de independencia en su vida, de libertad en 
sus acciones, de altas miras y escogido gusto. 

¡Ah! pero cuando en una barraca, donde apenas puede 
por el hedor respirarse, vense congregados negros y ne- 
gras, casi desnudos, agitándose en convulsiones violen- 
tas, se padece profundamente, se presencia la danza del 
esclavo. 

Una mecha pendiente del techo comunica al recinto 
una luz rojiza, de la que brotan nubes de espeso humo. 
Óyese un chasquido particular que no puede adivinarse 
de dónde parte, producido por una violenta sacudida que 
dan ó sus lenguas en la parte superior del paladar algu- 
nos negros; el choque de algunas piedras y el estridente 
sonido del trapecio de huesos, esa lira del infierno que, 
pendiente del cuello, cae sobre el negro pecho de modo 
que parece que el Orí eo del abismo ha hecho estrellar su 

tórax, saca sus costillas y rasca su propio esqueleto 

¡horroroso estruendo! 

Óyese la monotonía de los ruidos inanimados, ince- 
sante, igual, incómoda y formidable. 
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Y luego vé*se avanzar una fila de negros por un lado, 
otra de negras por el opuesto, con los hombros levanta- 
dos ¡corcovados! el cuerpo recogido ¡contra-hechos! 
ol paso desigual ¡cojos! los ojos medio velados ¡ciegos! 

Parece que á las gracias opone el infierno el cinismo 
de un monstruo burlando las danzas olímpicas, opo- 
niendo con descoco á la esbeltez su horrible deformidad. 

kbren hasta el terror los ojos y los cierran como en 
la muerte; hinchan sus carrillos, dilatan y encogen los 
niños, imitando desde el hozar del cerdo hasta el ame- 
nazador abrir de boca de la pantera. 

La horrible frivolidad del tití, ese reverso del querube, 
! a hedionda lascivia del perro, la sórdida crueldad del 
£ato, toda la oscura é inocente perversidad, la bestia: 
use es el esclavo. 

El movimiento se hace cada vez más violento; más 
que un baile parece una lucha; se buscan, se miran con 
una lascivia tan enérgica en su expresión como el 
hambre. 

Veis agitarse y moverse aquellas criaturas... apartáis 
horrorizados la vista; el baile se precipita, se acelera, 
hácese vertiginoso y llega á un punto tal que en el 
fondo de vuestro corazón sentís deseos de extender las 
manos, coger alguno de aquellos infortunados y decir: 
(hermano mió, te amo, regenérate.» 

Lo horrible inspira lo sublime. 

Este baile es la epilepsia del esclavo. 

Recuerda uno aquellas palabras del Galileo, hablando 
de la condenación: «Allí será el temblar y el crujir de 
dientes.» 

Durante mucho tiempo no se aparta de vosotros tan 
trágico recuerdo. 

Y recordáis que en las épocas de esclavitud y deca- 
dencia políticas aparecen en las naciones danzas tan 
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degradantes, si bien menos horribles que el Candombe. 
Eecordamos el can-can del imperio. 



IV. 



Poco tiempo después asistimos al Club Libertad. 

Una sociedad escogida y distinguida llenaba el salón; 
las lindas montevideanas hermoseaban aquel lugar. 

La cortesanía, la cultura más exquisita, esa tranqui- 
la franqueza y suave seriedad de la sociedad americana 
nos ofrecieron sus encantos. 

Vimos auna bella señorita entablar una discusión 
para evitar que un galán cortara una flor, [estaba tan 
lozana, tan fresca en su tallo! ¡Qué contraste! ... Al re- 
cordar el Candombe, nosotros pensábamos: «aquellos 
negros y estas señoras son nuestros hermanos; lloremos 
por aquéllos y sintamos placer por la felicidad de éstas.» 

¡El Candombe ya no se baila en Montevideo! 

Pasó la barbarie, se extinguió la esclavitud; hoy, con 
la risa en los labios, miramos al pueblo gozando culta- 
mente y al pobre negro en el regazo del pueblo . 

Un negro, hombre libre, metodista de religión, con- 
tribuyente á una asociación vecinal para la enseñanza, 
elector y elegible, que concurría allí durante las sesio- 
nes del Club Universitario, me decía: 

— Ya cantamos de un modo distinto; hé aquí nuestra 
canción: 

Orientales, la patria 6 la tumba; 
Libertad, ó con gloria morir, 
Es el grito que el alma pronuncia 
Y que todos sabremos cumplir. 

Era el himno nacional. 

¡Oh progreso, maná de los cielos! 

2 
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SARAGÜETE DE LOS RATONES. 



i. 



]Vaya una despensa que habitaba, no hace mucho, 
una familia de ratones! 

De Jauja puede uno reírse pensando en tan provisto 
lugar; allí había pemiles, chorizos y uvas pendientes 
<lel techo; grandes cajas de jalea, un número prodigioso 
■de quesos manchegos, y galletas, y pastas que no había 
más que pedir. 

Formadas en hilera, lustrosas y relucientes, veíase 
un batallón de botellas, con morriones plateados las del 
-Champagne, etiquetas doradas y elegantes por bandas 
y petos, con monteras de oro las que contenían vinos 
generosos, y bonetes encarnados las del vino de mesa; y 
tan soberbia legión parecía por su esbelta presencia dis- 
puesta á llevar á cabo los más gloriosos finales de un 
banquete. 

Gon decir que en aquella despensa no faltaba ni maza- 
pan, ni turrón, que había sacas de azúcar, y de vez en 
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cuando se guardaban en ella algún que otro pastelón r 
hemos dicho lo bastante para comprender la sabiduría 
que el viejo patriarca de una familia de ratones tuvo al 
elegir por morada lugar de tanta abundancia y riqueza 
tanta. 

Sí, señor; allí se habían bonitamente colado , abriendo 
un agujerito por detras de una panzuda olla de mante- 
ca, toda una familia de ratones, padre, madre, hijos y 
parientes políticos. 

El lugar era á propósito; pintábase en el suelo de la 
semi-oscura despensa un disco de luz que parecía una 
luna llena; pero sí que los ratones eran tontos; desde 
luego comprendieron que aquel redondel luminoso no 
era, ni mucho menos, la luna, sino la luz que penetraba 
por una gatera; ergo había gato en la casa; de aquí la 
necesidad de andarse con precaución. 

¡Qué fortuna haber hallado lugar tan espléndido! No 
carecía de peligros; pero, ¿qué riqueza se encuentra sin 
graves riegos? ¿qué tesoro sin miedo y sobresaltos? 

El viejo ratón lo inspeccionó todo antes de permitir 
que salieran á recorrer sus posesiones su codiciosa fa- 
milia. 

— ¡Precaución, hijitos, mucha precaución; hay gate- 
ra; puede existir sin que exista gato en la casa; yo, en 
mi larga vida, he observado esto; pero difícil es que 
nuestro enemigo, adulador y egoísta, no haya encon- 
trado colocación en casa de tanta abundancia; bueno es 
él para vivir alejado de donde se coma bien y se viva 
descansado. 

La madre pasaba su hocico temblorosa por el hoci- 
quito de sus hijuelos pequeños que la estrechaban. Una 
vez se había hallado ella delante de un horrible gato, 
del cual milagrosamente había podido escapar, y el re- 
cuerdo la aterraba. 
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Prudentes y precavidos anduvieron los primeros días; 
no se atrevían á recoger sino miguitas, ni á roer sino 
cortezas; recogíanse temprano, y en cuanto sentían el 
más leve ruido huían despavoridos. 

Al cabo de algunos días pasóseles el miedo; la puerta 
de la despeStsa se abría de tarde en tarde; el gato ni por 
-curiosidad había penetrarlo, de lo cual se dedujo que no 
debía existir gato alguno en la casa; no tenían vecin- 
dad; solamente allá, en el techo, una miserable araña 
vivía preocupada en su telar, sin apercibirse siquiera de 
la presencia de los ratones, y todo esto, unido á la co- 
dicia que despertaba la riqueza de aquel lugar, les hizo 
pronto olvidar sus primeros temores. 

¡Qué vida se dieron! Apenas podían moverse de gor- 
dos; corrían y danzaban llenos de alegría, y estaban del 
mejor humor posible. 

Ya por fin pensaron en lo que suelen pensar todos los 
poderosos: en hacer ostentación de sus riquezas y gozar 
provocando la admiración de los demás. 

— Es preciso dar un sarao; invitaremos á Koe-cuero y 
á su familia, á Tritura-grano y la suya, á todos nues- 
tros vecinos del sótano y, en fin, tú formarás la lista, — 
dijo el viejo ratón á su compañera. 

— Corriente, — contestó la ratoncita; — pero antes de- 
bemos hacer un ensayo, no sea que pasemos por ratones 
de poco trato; esta despensa nos es conocida; pero de- 
bemos antes disponer todo de manera que comprendan 
nuestros convidados que sabemos disponer un ban- 
quete. 

— Yo, — dijo un ratoncito de la familia, — tengo un ta- 
lento privilegiado para descubrir el dulce; ya me sé yo 
dónde hay unas excelentes cajas que manducar. 

— Yo distingo las especies de quesos, y no se servirá 
sino el más delicado, — añadió un segundo ratón. 
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— Pues lo que es á mí nadie me gana á horadar un 
saco 7 hacer que de él caiga un chorrito de azúcar de 
modo que parezca nuestro banquete fiesta de príncipes 
donde se dejaran correr fuentes de leche. 

Cada uno fué dando pruebas de su talento y ofrecien- 
do para la fiesta su especial inteligencia ratonil. 

— Perfectamente, — añadió uno; — todo estará muy 
bien; pero sería conveniente que en una reunión de fa- 
milia, á manera de ensayo, simuláramos el baile y el 
convite, teniendo entre nosotros al sabio Roe-libros r 
aquel ratón que no podíamos entender, que nos hablaba 
de golosinas desconocidas, y que toda su vida la ha pa- 
sado comiendo sabiduría. 

— Sea, — dijeron casi todos. 

Uno solamente, moviendo el hocico de un modo par- 
ticular, atrevióse á rechazar la idea. 

— Un ratón fino, — decía él,— se sabe mejor que otro- 
alguno proporcionar por sí mismo su alimento y librar-- 
so de los peligros. ¿Qué hay mejor que nuestros dientes 
para distinguir lo bueno de lo malo? 

Decidieron, no obstante, llamar á Roe-libros, y hé 
aquí que á poco estaba entre ellos un ratón flaco, de 
ojos envidiosos é hipócritas, receloso en su mirar y tar- 
do en su paso. 

— No huele aquí muy bien, — dijo al entrar; — pocos- 
papeles se hallarán en este lugar. 

I Ah pobres ratoncitos! ¿á qué se atrevían? ¿á celebrar 
una fiesta? ¿No les quedaba nada que oir de boca deL 
sabio? ¿Tenían buenos tomos? ¿Había algún Plutarco 
en pergamino? ¿Qué repuesto de cola y engrudo había 
en su despensa? A él nada podía asombrarle; había roí- 
do á Cicerón, Séneca, las Pandectas, y se estaba meren- 
dando un Quinto Curcio de lo más sabroso. 

Bendito Dios, y qué á oscuras se quedaban los pobres^ 
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ratoncitos oyendo á Roe-libros; en vano le mostraron 
del mejor queso, del más delicado azúcar, del más rico 
tocino pociones que bastaran á satisfacer al ratón más 
hambriento. 

¡Ah, lo que es la sabiduría! A Roe-libros nada le 
complacía, y el saragüete dado en su honor parecíale 
del peor gusto. 

No se fijaban; tal era su sencillez y su modestia, en 
que aquel ratón tenía el gusto poco educado y acostum- 
brado tan sólo al papel, al engrudo y á la cola. 

Así es que no se atrevía el ratoncito hábil para descu- 
brir el dulce á lucir su habilidad, ni los demás inten- 
taron lucir las suyas. 

Nada, absolutamente, le agradó; seguía pronunciando 
nombres de alimentos raros y dándose tono de crítico y 
censurando cuanto intentaban en su honor hacer los 
amables individuos de aquella distinguida familia. 

Muy descuidados se hallaban oyendo al crítico, cuan- 
do por la gatera arrojaron al fondo de la despensa un 
envoltorio de papel. Asustóles el ruido; mas pronto se 
apercibieron de que no era otra cosa que una nueva go- 
losina. 

— ¡Papel!— dijo el sabio. 

Y se arrojó al envoltorio. 

No bien muerde un trozo, cuando se extremece, se 
hincha su barriga, y cae muerto con dolorosas convul- 
siones. Estaba el papel polvoreado de arsénico. 

Huyeron despavoridos los demás ratoncitos , di- 
ciendo: 

— ¡Diablo! ¡Si éste es el único alimento apetecible y el 
único por él conocido, puedo reírme de la ciencia del 
pobre Roe-libros! , 

¡A qué peligros no se vieron después expuestos! Pero 
su instinto les hizo desconfiar de los papeles y de todo; 
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diéronse una buena vida obrando con prudencia y no 
atendiendo sino á los consejos que les daba la sabia ex- 
periencia. 

En el trozo de periódico que envenenó á Roe-libros se 
leía el título de un artículo que decía en letras gordas: 

Dedicado á un critico. 
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Nace en dorada nobiliaria cuna, 
(Hay un blanson ilustre en sus pañales), 
Crece robusto, sin molestia alguna, 
Empieza andar, aprende las vocales, 
Y, joven ya, malgasta su fortuna 
Con lacayos, rameras y animales. 
Tiene fuerza bestial, ciencia ninguna, 

Y es sordo siempre á los ágenos males. 
Aunque él, por privilegio, no hace nada, 
Alcanza en el boxar fama notoria 

Y es su destreza suma celebrada; 
Logra de lidiador la justa gloria 
En una aristocrática torada. 

;Oh, cuánto de él nos hablará la historia! 
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EMILIO ZOLÁ (1) 

L'ASSOMMOiR 

IMPRESIONES DE LECTOR APUNTADAS A VUELA-PLUMA. 
A MI QUERIDO COMPAÑERO N. AMOROS 



(¿Cómo? ¿No ha de haber críticos? 
No. ¿Ni ha de haber censura? Tampoco. 
¿Tiene explicación todo? Sí.— Wüliam. 
—Shakespeare.— Víctor Hvgo.J 

I. 

EL LECTOR Y EL CRÍTICO. 

No intentamos formular un juicio crítico; es superior 
á nuestras fuerzas é inferior á nuestros sentimientos, 
hemos formado en los años de nuestra vida, y durante 
el curso de nuestros humildes estudios, una opinión 
acerca de la crítica, que no por apartarse de lo que en 



(1) No teníamos periódico donde publicar el presente artículo, 
y se nos concedieron las columnas de La Union. Vio la luz en esta 
publicación, seguido de esta nota: 

«Insertamos con gusto este trabajo con q»je nos ha favorecido el 
Sr. Zahonero, pero sin aceptar todas y cada una de las ideas que 
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este punto piensan la generalidad de los escritores he- 
mos de pasar en silencio. 

Cuando la crítica en general señala decadencia ó de- 
gradación; cuando denuncia la falsa literatura oficial, 
tan amanerada como poco espontánea; cuando intenta 
librar al pensamiento de la inquisición del poder y de la 
corrupción al gusto, la crítica es útil cual todo medio 
de protesta empleado en los tiempos de infortunio para 
el arte y la libertad. 

Frente al polizonte que secuestra, al fiscal que de- 
nuncia y al obispo que maldice, el caricaturista y el crí- 
tico. 

Pero cuando el crítico es polizonte á su vez; cuando 
la envidia le inspira; cuando se ceba en el que libremen- 
te piensa y valerosamente dice; cuando se ensaña en el 
pobre desconocido escritor y olvida los grandes sacrile- 
gos del arte, los grandes falsarios y aun los adula y 
sonríe, el crítico es un pobre diablo que tiene hambre. 

De todos modos, el crítico, como dice Teófilo Gautier, 
es el eunuco del arte. 

Quema incienso al éxito; si puede empañarle con su 
incienso, lo hace. 

En cuanto al pobre escritor que alza cobarde y tardo 
su vuelo primero, joh! á ese le aguarda la zarpada del 
crítico. 

El crítico, que denuncia lo malo, puede ser inocente: 
en su propósito supone que el público, que el gran pú- 
blico no percibe, juzga y sentencia. 

El crítico que, elevado en su trípode, es injusto, no 



expone. En este caso, como en todos aquellos en que tratamos 
asuntos literarios, científicos, y en general cualesquiera otros no 
enlazados intima y directamente con nuestra política, dejamos 
toda la responsabilidad de lo que en los artículos su sostenga al 
autor de los mismos artículos, lleven éstos su firma ó no la lleven.» 
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hace sino provocar la risa espontánea, desatada de la 
opinión. 

Un escritor, hablando de Víctor Hugo , nos ha he- 
cho reir, como nos hacen reir Zoilo, Avellaneda ó 
Trublet. 

El buen señor, á que nos referimos, concede ingenio al 
primer poeta de nuestro siglo; pero el libro Fantina es 
antisocial y extravagante. ¿Risum teneatis? 

Sobre el crítico pedante, desfacedor de entuertos, 
crisol por el cual todo pasa para purificarse y limpiarse, 
«visto bueno» de un lindo y ligero juez que hace frases 
con el apellido del autor, y si se llama éste Voltaire, 
dirá, con el P. Valcárcel, Voltereta por el aire; y si se 
llama Pérez, dice el señor de Pérez, y habla de si el 
autor es gordo, flaco, soltero ó viudo y otras gentilezas: 
por cima del juicio de éste está el lector. 

El lector siente y piensa; toma el libro, recorre ávida- 
mente sus páginas; se entristece, si el libro presenta pa- 
sajes tristes; sonríe al festivo giro del alegre autor, y 
da al libro los latidos de su corazón emocionado y el jui- 
cio de su grave pensamiento. 

Ve lo que el crítico no puede ver. 

El crítico es miope: tieue que acercar mucho el libro 
á su cara, y sólo ve detalles. 

Su juicio de investigación es peregrino por demás. 

Un crítico ve la descripción de las luchas entre güel- 
fos y gibelinos en la comedia del Dante; otro en el pasaje 
en que D. Quijote deshace la procesión y da al traste con 
las imágenes, ve una clara manifestación de protestan- 
tismo. 

Se mira un nombre escrito en el muro, y el crítico es- 
cribe: «Los nombres de los necios están escritos en las 
paredes;» pero un desconocido, incomodado, añade por 
bajo: «cuando uno escribe estas sentencias las firma.» 
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^Aprenda ese autor á escribir, ese autor zopenco, ese 
ju r anso, ese atún, ese autor hipopótamo, aprenda.» 

Y el aludido contesta: «¿en tu elegante y culto estilo?» 

Kl lector se conmueve leyendo Z'Assommoir; el crítico 
insulta á Zola. 

¿Qué es UAssommoirl «Es el pueblo decadente del im- 
perio. La falta de ideales produce esta degradación.» 

Cuando se teme á un pueblo se le narcotiza; de aquí 
los circos romanos, de aquí jpan y toros! de aquí el 
can-can. 

Leed VAssommoir y pensaréis en la antigua reclama- 
ción que la miseria formula: ¡luz! gritaréis sumidos en 
el fondo de ese abismo. 

¿Quién es, pues, Zola? Un gran artista. 

Repetimos que nuestro propósito no es otro que el de 
presentar las ideas que un libro extraordinario nos ha 
inspirado. 



II. 

LA IDOLATRÍA. 

Tanta la mentira es mejor, cuanto 
más parece verdadera; y tanto más 
agrada, cuanto tiene más de lo dudoso 
y posible.— (Cervantes.) 

Haced de oro el cayado, armiño la pellica, de plata la 
snndalia, de diamantes las lágrimas, ¿qué queda del buen 
pastor? 

Un dige. 

No se olvide nunca toda la verdad cruel del martirio; 
Apolo con su lira no conmueve como Jesús en su cruz. 

Y eB que el primero es un adolescente cualquiera, bien 
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formado y hermoso; es la realidad hecha dios fabuloso: y 
el segundo es la divinidad humanizada, hecha hombre 
Dios. 

El primero recibe culto en el olimpo de los Césares, y 
el segundo adoración en el cielo de los mártires. 

¿Qué haréis al presentar dorado, purpurado, adorna- 
do al mártir del Gólgota? 

Una idolatría quizá; pero verdaderamente una men- 
tira. 

Presentad fielmente la imagen, pero derrocad el ídolo. 

De otro modo se falsea la historia. 

El arte todo lo ilumina, porque el arte es una fase de 
la verdad. 

Cuando todo es indeciso, la luz que tenuemente apa- 
rece, roba á las sombras no más que los vagos delinea- 
mientos de los objetos; este momento es el momento del 
crepúsculo. 

El arte también ha tenido momentos crepusculares; 
jugaba con la fábula como hoy sueña con la hipótesis. 

Sólo que la fábula señalad tiempo, durante el cual el 
mundo lentamente se iluminaba, y la hipótesis determi- 
na la hora en la que el mundo despide su luz hacia lo 
desconocido. 

Ftá y Venus, Loki y Ceres, Fudo y la Salamandra, Jú- 
piter en su trono de rayo, Buda de cuclillas en lo infini- 
to; el dios imbécil, representando la fatalidad ciega, y el 
Ftá egipcio ordenador y sabio; Alá, el dios imposible de 
definir y representar con formas sensibles, y Puster, dios 
del tamaño de una pulgada; Loke y Satanás, las furias 
de cabellera tumultuosa y oscura como las columnas de 
negro humo que se escapan del volcan; las gracias re- 
cordando en su sonrisa el festón de espuma del que na- 
ció su diosa; los Silvios poblando los aires, y en ellos lan- 
zando su extridente canto; los gnomos en las montañas 
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de la tierra, duros ó inmóviles como rocas, siendo quizá 
1 ..< rocas mismas; las ondinas en su movible lecho de 
olas, con su cinturon de algas, siendo las olas mismas; la 
Salamandra en la llama, siendo la llama misma. 

Crepúsculo matinal del arte. 

Diríamos que el hombre abría sus ojos á la vida y con- 
fundíalo todo la luz crepuscular. 

No es bello lo indeciso, por lo que las sombras bor- 
ran, por lo que la luz denuncia. 

Así como forjaba la fábula, desconociendo el mundo, 
hoy crea la hipótesis para conocer el más allá. 

Pero la fábula es innecesaria; hoy la verdad se aprecia: 
;,i[uién con ella en hermosura puede competir? 

En la hipótesis hay más fondo de verdad que en la fá- 
i ' ula. 

Esta surgió de las sensaciones, aquélla es una interro- 
gación que parte del raciocinio; era ésta el último pun- 
to sombrío de la noche; es aquélla, sin duda, el primer 
destello de un nuevo despertar. 

Pero entre aquel momento de la vida del pensamien- 
to humano y éste, hay una gran obra: la conquista de 
la verdad. 

El cristianismo supone el fin de todas las aberracio- 
nes; á la montaña Dios, el torrente Dios, los elementos 
Dios, sucédese la verdad: el fin de la idolatría. 

En el último extremo en que el hombre puede apa- 
recer, en el suplicio, surge el hombre Dios. 

Niguna aureola le circunda, ningún trono le sustenta; 
descarnado yace protestando contra la injusticia; esta 
protesta es su lado bello. 

Fundamento capital, profunda razón que explica el 
objeto primero del arte: la verdad. 

No convino durante mucho tiempo razonar y conocer 
este principio; presentáronse las llagas de Jesús falsea- 
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das; su sangre simulada por^rubíes; el agua de sus lá- 
grimas por brillantes; su palidez por el marfil; se hizo 
su corona de espinas corona de oro; un cordón de seda 
la soga que á la cintura sujetaba sus andrajos; púrpura 
éstos; de plata sus clavos; de ébano su cruz.. 

¡Mentira, esto n_o embellece! 

La verdad, la hermosa y dulce verdad, brotó de sus 
libios; ¡hé aquí el rayo de luz que ilumina aquel mar- 
tirio! 

Sobre aquel hombre, víctima presentada en todo su 
horror, está toda la belleza, esta gran causa de la mise^ 
ría y la esclavitud. 

La imagen es adorable; el ídolo execrable. 

¡Cristo, vestido con la púrpura de los Césares! ¡qué 
crimen! 

Si en los momentos primeros del arte regenerado 
algo hay de indeciso que hace al arte decaer, es la ido- 
latría qué surge; y así como para los elementos del arte 
primitivo vino un renacimiento que restableció la na- 
turaleza, para el arte cristiano hubo un período que hizo 
renacer el pensamiento. 

Se negó la divinidad de Apolo rindiendo culto á su 
natural belleza; se negó después la idolatría cristiana 
reconociendo la alteza de su pensamiento. Así como el 
péndulo, oscila el pensamiento del arte. Siempre en la 
verdad. 

La.luz que abre el cáliz de las flores, sazona los frutos; 
después del sentimiento moral completamente formado 
surgió la razón complétamete hecha. 

Hay un buen sentido: Cervantes. 

No se olvide que los libros de caballería habían pro- 
ducido una locura nueva. 

Lo mismo atacó Jesús la idolatría que Cervantes la 
locura. 

3 
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III. 



EN EL CÉNIT. 



El arte brilló completamente. 

Cervantes, un soldado que en sus largos días de su- 
frimiento, teniendo ante sí el espectáculo de los terri- 
bles combates, alentado por las locas ilusiones de glo- 
ria, toca el amargo desengaño, llega al mayor desencan- 
to; los reyes quieren extender su poder, y los puertos, 
embriagados por las locas leyendas de la caballería, se 
sacrifican. 

Pues bien; D. Quijote es el más grande de los libros, 
porque es el más racional; ya en él se va llegando á la 
mayor edad del arte. No es el rey, es el hidalgo; toda- 
vía no es e! hombre. 

El antiguo arte escogía sus modelos en las alturas 
más elevadas; las pasiones, los gustos, la vida de los 
grandes personajes han sido en algún tiempo los temas 
del arte. El hombre, para ser estudiado como tal, nece- 
sita aparecer libre, y entonces solamente los poderosos 
lo eran; el pueblo era para el rey soldado, bestia de car- 
ga para el señor, esclavo para el clero, canalla, en fin. 

Los poderosos con sus lentejuelas y su púrpura eran 
el maniquí que, aunque incompletamente, podía seña- 
lar al hombre. 

En cuanto al pueblo, ¿verdaderamente existía el pue- 
blo? no servía sino para adorar y admirar. 

Más tarde, al aparecer el pueblo, se vio que un cual- 
quiera duda como Segismundo, un cualquiera siente 
como Hamlet, que en cualquiera se dan ó pueden darse 
las pasiones de D. Juan y la locura de un hidalgo. 
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La naturaleza del pueblo es igual á la de los reyes, 
¡qué descubrimiento! igual á la de los poderosos. 

Aparece el pueblo, surge un nuevo arte: Juan Val- 
jeau y Gillat, un viñador y un marinero; Cuasimodo, un 
campanero; resumen en sí las tres fatalidades: la de las 
leyes, la de las creencias y la del trabajo. 

Toda la vida humana; faltaba, en resumen, la mi- 
seria. 

í Ah! pero es terrible hablar como el pueblo habla; es 
iediondo presentar el bárbaro lenguaje. ¿No es más 
bello hacer á una jdven discutir sobre puntos teológi- 
cos? Aceptarse pueden algunos libros; pero ¿UAssom- * 
moir? ¡qué horror! 

Llegamos á la cuestión. 

La púrpura y el coturno son propios del arte; pero, ¿y 
-el andrajo y los zuecos? 

Oprimir es grande, y esto lo hace el tirano; deprimir 
Tepugnanto, y esto lo hace la borrachez. 

Bueno que se presenten las grandes pasiones, pera 
no los pequeños vicios. 

Aquellos son del dominio de la psicología y éstos del 
de la fisiología. 

Ambos deben ser estudiados. 

Nerón y Trompan son víctimas de la locura. 

En cuanto á lo útil de esta escuela del arte, diremos 
que ninguna como ésta refleja más poderosamente una 
época; la denunciada por Zola es la degradante del im- 
perio. 

Entonces pasaba Francia por un período de indiferen- 
cia parecido al que actualmente nos castiga á nosotros. 

Estas épocas de indiferencia producen estas conse- 
cuencias: la profunda degradación del pueblo francés 
durante el imperio. 

;Pan y toros! se dice. 
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Ya tocaréis los resultados. 

A vuestro pueblo degradado sucederán las trágicas 
manifestaciones rudas y francas del pensador. 

En nuestra época hay una cuestión que resolver, el 
derecho difundible en todos, el beneficio divisible entre 
todos. 

El problema social. 

Hácese repugnante el lenguaje y repugnante la mi- 
seria. 

¿Os extraña, hombres que adornáis vuestras cabezas 
con las plumas que un gallo ó un faisán llevan en su 
parte posterior? 

Lo que en un corral se arrastra por el polvo se luce 
con orgullo en las antesalas; ¡qué realismo! 

¿Y os espanta Zola? Timoratos. 

Y sin embargo, no es culpa de Zola que el lodo de los 
grandes vicios llene y cubra las últimas capas sociales. 
Capeto fué glotón, Calígula borracho, Enrique VIII 
sensual, Luis XI avaro, Felipe II parricida, Catalina 
una meretriz: las chapas de oro de los ataúdes regios 
pueden ocultar el mismo cieno que se veía al levantar 
los artesonados del alcázar. 

¡Ah; pero se trata de España, diréis! 

Cierto. 

Los genios, los héroes, los gigantes no miden la altu- 
ra de ese gran soldado de la reconquista, de ese gran 
marino del descubrimiento de América, ni de ese gran 
ciudadano de la guerra de la Independencia, de ese poeta 
del Romancero. 

La lealtad y la religiosidad inspiran á e9e genio de las 
miles de alas, y hace el Romancero como Homero la Ria- 
da ó la Odisea. 

Desde mucho tiempo, á pesar de la tiranía y del fana- 
tismo, este pueblo es leal y religioso, leal con el princi- 
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pió de libertad y religioso por el sentimiento de j usticia* 

Los miles de retratos que de este héroe se sacan va- 
rían la edad, pero el parecido es el mismos tenéis al Cid, 
luego á Don Juan, luego á Don Quijote, luego Locura ó 
santidad; ha envejecido, primero gentil, vigoroso como 
un adolescente, luego enérgico y turbado como un jo- 
ven, después desengañado como un hombre, y, por últi- 
mo, pensador como un anciano. 

Los rasgos son los mismos: «Me llamo pueblo espa- 
ñol, soy la mano que Dios tuvo para enseñar un nuevo 
• mundo, mi espada está enmohecida, creo en el ideal, soy 
el mismo.» 

No es, no, nuestro pueblo el que en los días de pasión 
revolucionaria se ensaña; su acción es olvidar; canta y 
lanza vivas. 

No se ha corregido á D. Julián, sigue Bellido Dolfos. 

Napoleón, aliándose, le engaña. 

No acaba de aprender, su lealtad le ciega. 

Él, traidor, en tanto hace su negocio. 

Y sin embargo, poetas, este pueblo no tiene vicios; 
pero tiene hambre; no tiene repugnantes instintos, pero 
va á los toros. 

Pintad á este pueblo, porque sino surgirá ese fenó- 
meno, VAssommoir, el pueblo egoista, indiferente, he- 
diondo. 

El pueblo no se vé, no se considera enfermo, pero lo 
está. 

Atajad la indiferencia: hacedle despertar. 

Determínense aquí actos de grande tracendencia so- 
cial, despiértese la poderosa actividad de la juventud. 

Estudíese francamente el mal. 

Reconozcámosle; este es el primer paso para remediar- 
le; vivimos en la indiferencia más vergonzosa. 

La verdad tiene dos maneras de manifestarse como el 
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sol, la luz y el calor; la primera ilumina, disipa la no- 
che; la segunda quiebra las anchas capas de hielo y las. 
derrite. 

¡Venga el dia, determínese el deshielo! 

¡Oh juventud pensadora! ¡De tí todo se espera! 



V. 



PENUMBRA. 

¿Qué es Zola? 

Job es el lamento: Marat, ese Cristo hotentote, la pro- 
testa; Zola el análisis. 

El análisis de las últimas capas del profundo pozo. 
¡Qué dolor! ¡qué sacrificio! ¡qué heroísmo! 

Vicente de Paul curando á los apestados, presentándo- 
la infestado con el objeto de conmover. 

Conmover, ¿con qué? con la verdad. 

¡Que! ¿la realidad no conmueve? 

Sólo los cómicos viven de la mentira, los falsos sacer- 
dotes, algunos políticos hábiles y algunos literatos de 
neademia. 

No debe producir temor alguno la verdad; los que se 
asustan de la desnudez de la verdad, maldicen de la 
naturaleza, libro en que ni mentira ni artificio se mues- 
tran, y que hace falsos todos los libros que de la natura- 
leza reniegan y á la naturaleza disfrazan. 

Es doloroso servir á la verdad. Jesús la predicó, des- 
calzo, con los pies sangrando; hay que desgarrar, como 
uL abogado griego, la gasa que encubre sus hermosas 
formas. 

Pero todo lo que á ella concierne debe ser cumpli- 
do con heroísmo aunque se mire uno apedreado como Es- 
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téban, torturado como Galileo, ultrajado como Galva. 

Ciertamente que al Creador se le pide cuenta de sus 
magnificencias; valúa y numera los astros el astróno- 
mo; aprecia la grandeza de los ígneos y denuncia los 
yermos y apagados, indicando que desigualmente re- 
partió los dones el gran Señor, así en el cielo como en 
la tierra. 

¿Por qué la miseria de ésta no ha de exhibirse en 
toda su hedionda y desarrapada forma? 

El hombre es un fiscal que interroga á lo infinito. 
Dios vertió caprichosamente los bienes; el hombre es el 
enamorado de la justicia. 

Empezó Job la miseria poema, siguióse Marat la mi- 
seria drama, y se sigue Zola la miseria razón. En las 
altas regiones del arte se dan Homero, Shakespeare, Víc- 
tor Hugo. 

Son las tres frases: Homero la luz, Shakespeare el 
mundo, Víctor Hugo el hombre. 

El arte es hoy mayor de edad. 

El que tome ciertas declaraciones en sentido contra- 
rio al en que se formulan, está muy lejos de saber pen- 
sar. Esto dicho, prosigamos. 

Job se lamentaba, Marat protestaba, Zola estudia. 
¿Qué progreso! 

Para el enamorado de lo ideal, éste tiene tres perío- 
dos: el canto épico de la alborada, la grande actividad 
humana abre á la luz sus ojos, conquista y viaja; á este 
canto se sucede en la pubertad del muudo la pasión 
y aparece Macbet sombrío, Hamlet siniestro, y luego 
la creación del arte se completa; viene la razón, el jui- 
cio relaciona al hombre con el mundo, al arte con el 
hombre; el arte tiene conciencia de lo que hace y el 
hombre lleva el arte á su conciencia^ surge Víctor 
Hugo, ese atleta. 
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Bajemos la vista á un lugar más profundo, el ideal 
se empequeñece. ¿Veis aquel punto brillante escintilar 
en la extensa y dilatada sombra? Ese es el ideal, apenas 
perceptible. 

El valeroso minero en el fondo de su pozo, sintiéndo- 
se molestado por la humedad, no pudiendo apenas tra- 
bajar, se halla en las tinieblas. 

Horas antes recibía el puro aire oxigenado, miraba el 
azul encendido por los rayo3 del sol matinal; ahora está 
sepultado; pero arriba, encima, en la superficie, la pri- 
mavera y el sol todo lo embellecen. 

Es Víctor Hugo un astrónomo, como Zola un minero. 

Tal es Zola; también, aunque no se recrea en el abis- 
mo, hay cambiantes de luz; la tenue claridad se mo- 
difica. 

En VAssommoir^ en el abismo, bate sus pequeñas alas 
un querube, Eulalia; prestad más luzá Gervasia, y será 
Fantina; haced á ésta más feliz y podrá ser Deruchet. 

Gouguet es un hermoso rayo de sol. 

¡Zola, qué artista! 

El pudiera vivir y gozar en las altas regiones del 
arte, rugir y cantar contra la terrible injusticia; pero 
hace algo más: la fotografía y la electricidad han baja- 
do con el buzo al fondo; pues bien, la razón también. 

¡Arte inmenso, cuan benéfico eres al servicio de la 
verdad! Había algo gigantesco que realizar: perdonar á 
los tiranos su oro, su púrpura, su locura, en nombre de 
los pueblos; pero hay algo quizá más grande: aplicar el 
lente á ese negro insecto, la miseria, y el decir valerosa- 
mente: [Miradle! 

Nuestro siglo es el siglo de los grandes propósitos y 
.de las grandes fiscalizaciones. 

"Madrid, 15 de*Setiembre, de 1880. 
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LOS TRES OBREROS 



A LA SEÑORA DOÑA ELISA A. DE PIERRARD 



I. 



Vivía en un pueblecito, formado por casitas blancas 
como palomas, sobre la meseta de un monte todo eri- 
zado de rocas, por entre las cuales crecían muchas zar- 
zas, una pobre abuela que se moría de hambre; hallába- 
se casi desnuda y no podía dormir tranquila. 

— ; Ay!— exclamó un día la anciana;— rsi cualquiera de 
mis nietos se compadeciera de mí, podría comer; no 
sentiría ni la vergüenza ni el frío, y dormiría toda la 
noche de un sueño. 

Oyéronla sus nietos, que eran tres muchachos sanos, 
colorados y fuertes. — Buscaremos fortuna, — dijeron con 
acento resuelto y ánimo de consolar á la abuela infortu- 
nada. 



Digitized by 



Google 



— 42 — 

— Pero, ¿á dónde iremos? — preguntó uno de los tres 
hermanos. 

— Marcharemos reunidos, — contestó otro. 

— No. — replicó el menor de ellos; — pudiéramos reñir. 
Si acaso uno encuentra un tesoro le querrá para él y los 
demás habremos perdido el tiempo. Ademas, cada uno 
de nosotros tiene su carácter y sus aficiones distintas; 
así que el trabajo ha de ser diverso, y diversa la ganan- 
cia. Unidos podemos ser desgraciados ó felices; pero se- 
parados, muy malas han de ir las cosas que no alcance 
á ninguno la fortuna. Así, pues, separémonos, buscan- 
do cada cual consejo de quien juzgare oportuno. 

A la mañana siguiente, la campanita de la iglesia del 
pueblo decía, al ver marchar á los obreros del campo 
que salían á sus tareas de labranza: 

Ya se van, ya se van 
En montón 
A por pan. 
¡Dilon, dilon! 
¡Dalan, dalan! 

— ¡Pan! — decía la abuelita; — ¡quién tuviera un men- 
druguito, aunque, por lo duro, hubiera que meterle en 
agua para que se ablandara y poder comerlo! 

Dicho se está que no pudieron oir con tranquilidad 
los nietos tan dolorosa exclamación, y salieron resuel- 
tamente de casa de la anciana con ánimo de buscar for- 
tuna. 

— Marchemos; vaya cada uno á buscar un prudente 
consejo, y separémonos,— exclamó el menor de los her- 
manos. 

— Sea, — dijeron los otros. 

Y cada cual tomó diverso camino. 

El mayor, preocupado y triste, antes de salir del pue- 
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blo, subióse á meditar al oscuro rincón del desván de 
una casa derruida, y por lo cual deshabitada. 

El segundo, muy al contrario, salió desde luego de 
prisa, de prisa, bajando precipitadamente por el cami- 
nito del pueblo, desde lo alto del monte hasta un her- 
moso valle cubierto de flores, y allí dio en ir de un lado 
á otro, acelerando cada vez más su paso, como si cami- 
nara sin reflexión. * 

Y el más pequeño, pensando, y á la vez andando, per- 
dióse en el fondo de un bosque. 



II. 



Pasaron días tras días y no se supo de los nietos. 

Pasaron meses, y la abuelita, que durante este tiem- 
po vivió de la caridad de sus vecinos, había cansado 
ésta y hallábase cada vez más necesitada, cada vez más 
desnudita, cada vez más triste. 

Mas llegó la primavera siguiente, al año justo de ha- 
berse ausentado los tres aventureros, y la abuelita; que 
había perdido la esperanza de volverlos á ver, sintió 
una profunda melancolía, y quedábase horas largas mi- 
rando al término del camino, que se perdía serpentean- 
do por el valle, mirando allá, á lo lejos del campo, don- 
de el azul del cielo y el verdor de la tierra se juntan, y 
donde los azulados ápices de las montañas recortan el 
espacio. 

— Quizá vengan, — se decía; — no deben haber muerto. 
El Dios bueno y misericordioso los habrá favorecido. 

Una tarde vio á las golondrinas que por la primavera 
llegan de lejanos países. 

— Los vi, los vi, los vi, — decían una á una al pasar en 
recto, bajo y tendido vuelo junto á la anciana. 



Digitized by 



Google 



— 44 — 



III. 



— ;Há de casa! — gritaba pocos días después un hom- 
bre golpeando al mismo tiempo en la puerta. 

— ¿Quién llamará? — se preguntó, no sin sobresalto, la 
abuela. 

Y vio delante de sí un mozo vestido por una larga 
blusa y con la cabeza cubierta con una gorra de hule. 

Era el mayor de los nietos. [Qué alegría! 

— ¡Oh, Virgen Santísima! — exclamó la anciana. — 
¿Ya estás aquí tú? ¡Gracias al Dios de las misericordias 
que tiene compasión de los pobres! ¿Vendrás rico? 

— No, abuela, — contestó el joven. — Fuíme á la ciudad 
y entré en un telar; aprendí á tejer, y os traigo no más 
que un vestido para el invierno y algunos escasos ahor- 
rillos. 

— Menos mal; no ha de ser muy próspero nuestro 
destino. ¿Qué habrá sido de tus hermanos? ¿Habrán lo- 
grado fortuna? ¿Habrán muerto? No sé qué pensar. Tú, 
al fin, me podrás mantener. 

— Difícilmente, por ahora; — replicó el joven, — porque 
mi trabajo apenas da para mal comer yo, molestándome 
mucho. ¡Si supiera dirigir la gran máquina de la fabri- 
ca, otra cosa sería; pero no sé. ¡Es bien triste que aque- 
lla gran masa de hierro valga más que cincuenta hom- 
bres! 

— ¿De nada más que de esto te han servido los con- 
sejos del consejero que buscabas? 

— Yo, abuela, como era el más torpe y el más viejo de 
los tres, quédeme triste pensando en un desván, pues 
me avergonzaba pedir consejo á mis años. Allí descubrí 
en un rincón una pobre araña tejiendo su tela ¡Báh! dije, 
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este miserable insecto sabe más que yo; bien me acon- 
seja; no he de hacer sino imitarle. ¿Qué otra ambición 
cabe en mí? 

En esto estaban -el nieto y la abuela, cuando oyeron 
agudísimos lamentos; corrieron, guiados por ellos, y en- 
contráronse á la puerta de la casa con un hombre, páli- 
do, con los vestidos desgarrados por miles de girones y 
la piel por multitud de heridas que le inundaban de 
sangre. 

— ¿No me reconocéis? — dijo con apagada voz aquel 
desgraciado; — soy tu hermano, soy vuestro nieto. 

Era, en efecto, el segundo de los hermanos, aquel que 
tan precipitadamente había salido de la aldea. 

— ¡Cómo! ¿Tú así? ¿Tú en tan desgraciada situación y 
estado tan lastimoso, cuando de tí esperaba yo la mejor 
fortuna?— dijo con aflicción la pobre abuela. 

Socorrieron al pobre herido, vendáronle, y luego que 
hubo reposado, habló el infeliz con de'bil voz. 

— Abuela, hermano mío, salí, como visteis, lleno de 
energía; no me detuve á pensar en el objeto de mi viaje; 
creíame bien informado de todo, y di en correr desatina- 
damente tras una soñada y fantástica prosperidad. Lle- 
gué á un gran pueblo; era tiempo de ferias, y en una 
barraca de madera, adornada de miles de banderolas y 
gallardetes, vi unos cómicos. ¡Qué trajes llevaban de re- 
yes y de grandes señores! ¡qué manjares tan ricos y su- 
culentos se servían allí á nuestra vista! Túveles envidia, 
y más cuando supe que iban de pueblo en pueblo y de 
fiesta en fiesta; solicité que me admitieran en su compa- 
ñía, diciendo para mí: no tendrán suerte igual mis her- 
manos, ni llevarán vida tan alegre. Con cualquiera de 
esos diamantes que los cómicos llevan, remediaré yo la 
suerte de todos. Admitido, comencé mi nueva y erran- 
te vida, y bien pronto recibí un terrible desengaño; los 
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manjares que habían despertado mi golosina eran de 
madera y servían tan sólo para remedar banquetes en las 
comedias, que muchas veces trabajábamos con el estó- 
mago vacío; las joyas y los trajes aquellos valían menos 
que mi garrote, y, por fin, el hambre y el cansancio de 
aquella existencia tan miserable y agitada hicieron de 
mí el hombre más desgraciado de la tierra. Esta vida 
cesó para emprender, solicitado por ilusiones no meno- 
res, otra más azarosa y terrible: la de soldado. ¡Quién 
sabe lo que este estado nuevo ha sido para mí de vil y 
degradante! Por una necia soberbia del rey, á quien ser- 
vía, dióse, no lejos de este país, una terrible batalla, en 
la que he sido herido, como veis, y de la que escapé á 
merced de la noche, hasta llegar á vuestros brazos. 

— ¡Pobre nieto mío!— dijo la anciana, llorando amar- 
gamente; — tú has sido más desgraciado aún que tu 
hermano mayor. ¿Fueron estos los consejos que te dio 
tu consejero? 

—Señora, —contestó el joven, — yo, como he dicho, 
verdaderamente no he pedido consejo; guiábame por 
las quimeras de la imaginación; pero al salir de la aldea 
vi volar por el valle á una linda mariposa con tal agili- 
lidad, deteniéndose tan poco sobre las flores, ascendien- 
do tan alegre hasta la cima del monte, que tomé esta 
aparición por revelación misteriosa. Hé aquí, me dije, 
la imagen de la verdadera actividad: tal debo hacer, 
brillar, bullir, no dedicarme á un recio trabajo que 
pueda agotar mis fuerzas, sino cruzar de aquí para allá. 
Cierto que la mariposa cayó en la manga de red que 
disparó contra ella una niña. Pero á no ser por este 
percance, ¿á dónde no hubiera llegado aquel alegre in- 
secto con su vuelo? 

— Vaya por Dios, — replicó la anciana; — nuestra situa- 
ción ha empeorado. ¿Cómo vivir los tres del jornal de 
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tu hermano? Como el menor no haya logrado mejor 
suerte imposible nos será vivir. 

Quedáronse tristes los dos hermanos; el mayor, ape- 
nado por no haber hecho sino remediar algo la desnu- 
dez de la abuela, el segundo angustiado por haber per- 
dido fútilmente un hermoso tiempo. 

í Ah! pero el menor no volvía: perdióse toda esperan- 
za. «Quizá habrá muerto, decía la abuela; le habrán he- 
cho soldado, decía el segundo; le habrá arrollado el cor- 
reaje ó le habrá triturado la rueda dentada de alguna 
fábrica, añadía el mayor.» 

La abuela, vestida pobremente y mal alimentada, so- 
portaba su desgracia con paciencia; pero no podía con- 
ciliar el sueño. 

— ¿Qué será de mis nietos? — pensaba; — el menor no 
ha regresado; tal vez sea el peor de los tres; tal vez sea 
el ingrato; siquiera estos dos, aunque miserables, han 
regresado al hogar; pero aquel no vuelve... ¡Ah! ¡qué 
ingratitud! 

Curóse en tanto el herido y se halló pronto dispuesto 
para trabajar; mas ¿en qué? \ 

No tardó en hallar su buen deseo una ocupación para 
sus brazos; volviendo el tejedor de la ciudad, halló una 
tarde en el prado cercano de la aldea un gran número 
de albañiles, que, dirigidos por un arquitecto, sentaban 
los cimientos de un gran edificio. 

Aquí habrá trabajo para mi hermano,— se dijo; — po- 
ner ladrillo sobre ladrillo no es cosa difícil. 

Habló con el maestro de albañiles, y quedó concertado 
que al día siguiente sería recibido el nuevo obrero en el 
trabajo. 

Mas no duro mucho este medio salvador; al terminar 
la semana, el albañil fué despedido; habíase* cansado de 
poner ladrillo, y quiso preparar la cal; cansóse de ésto, 
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y quiso serrar la madera, y como también de esto últi- 
mo se cansó, fué despedido. 

En vano rogó el hermano mayor ai maestro; por toda 
contestación, después de mil súplicas para que fuera ad- 
mitido, el maestro dijo: 

— Dejadme en paz; ahí viene el amo, decídselo á el; 
yo no puedo por mí admitir obreros inútiles. 

No tardó mucho tiempo en aparecer el dueño de aque- 
lla obra, montado en un hermoso caballo; era un hom- 
bre joven, vestido con holgura elegante; enteróse de la 
cuestión, preguntó á los hermanos quiénes eran, y ape- 
nas lo hubo oido ¡oh sorpresa! descendió vivamente del 
caballo y se arrojó en los brazos del mayor. 

— ¡Como! — dijo. — ¿No me habéis reconocido? Soy 
vuestro hermano. 

Volvía del extranjero sabio y rico; iba á construir una 
fábrica cerca de su pueblo para socorrer á sus paisanos 
proporcionándoles trabajo justamente retribuido. Hu- 
biera antes abrazado á su abuela y á sus hermanos; 
pero había esperado la conclusión del edificio que mira- 
ban levantar; había deseado hacer más grande la sor- 
presa de su llegada. Locos de contento fueron los tres 
hermanos á sorprender á la abuela; enloqueció ésta de 
alegría, pasada la cual la anciana dirigió al recien lle- 
gado la pregunta misma que á los demás. 

— ¿De quién has recibido consejo? pues muy sabio y 
muy bueno será el consejero cuando por él llegaste á 
tales resultados. ¿Quién te aconsejó, hijo mío? 

— La abeja,— contestó el joven. — Fuíme al bosque an- 
dando, pero á la vez meditando, y distrájome el mur- 
mullo sordo de una abeja que pasó á mi lado; parecíame 
que me había dicho algo, y seguíla atento á su murmu- 
llo y á su vuelo. Víla libar las flores dirigiéndose dere- 
chamente á aquellas que le eran de utilidad, no volando 
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de acá para allá, como la mariposa, sino que, guiada por 
su instinto sutil, como si conociera y distinguiera las 
flores, no perdía inútilmente su tiempo, antes bien reco- 
gía las esencias y volvíase á elaborarlas á su taller, don- 
de con ellas hace miel exquisita para su alimento y 
para regalo del hombre. Comprendí que la actividad y 
la inteligencia forman la armonía más provechosa. Hí- 
ceme ingeniero en la escuela-taller de una gran ciudad, 
y no solo produzco para mí, sino que me sobra para re- 
partirlo entre todos. 

— Ya puedo dormir tranquilamente, — exclamó la an- 
ciana, — porque cuando muera, ni quedaréis en la mise- 
ria ni en el vicio. 

Bien pronto se levantó la fábrica. Del pueblo bajaban 
los obreros al trabajo, y después subían de la fábrica al 
pueblo á reposar. El alegre sonar de dos campanitas 
charlatanas anunciaba este ir y venir. 

— Vengan ya, vengan ya,— decía la campana de la fá- 
brica. 

— Allá van, allá van, — contestaba la de la aldea. 

Y veíase por la mañana, al medio dia y por la tarde- 
cita, una columna de gente que, como las hormigas, 
iba del hogar al trabajo y del trabajo volvía al hogar. 

Desdichados los que no pueden realizar la armonía, 
la provechosa unión de la fuerza de los brazos con la 
energía del pensamiento; sólo así es verdaderamente 
productivo el trabajo al hombre y á la sociedad. 

i Inteligencia y fuerza, secreto del progreso! 

Madrid, Mayo de 1881. 
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DON JUAN TENORIO. 



Como siempre apuesto, de buen -talante y embozado 
en la amplia capa española, cubierto con su birrete y 
apoyando la mano en el puño de su espada, surgió la 
noche de difuntos D. Juan Tenorio. 

El pueblo español tiene en un dia dado una pesa- 
dilla, y mientras le agita el temblor nervioso, palidece 
y siente en su pecho el ahogo, miran sus ojos á la som- 
bra del pasado, á ese D. Juan, á ese batallador de qui- 
meras, á ese provocador de fantasmas, á ese burlador 
de los aparecidos. 

Y el pueblo ve á su D. Juan, siempre igual, siempre 
bravo, siempre engreído y fanfarrón, siempre afortuna- 
do; le ve aparecer como á un querido y antiguo amigo, 
y le mira cariñosamente. 
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II. 



Porque ese D. Juan es el pueblo aventurero y con 
quistador, fanático é irreligioso, olvidado de sí mismo 
y henchido de vanidad. 

Dos personajes fabulosos españoles pintan nuestra 
extraña y especial manera de ser: D. Juan y D. Quijote^ 

Todo se llevaba á cabo, todo es posible para ambos, 
los dos hijos de la vanidad; el primero, descreído, de- 
safía al cielo mismo; el segundo, creyente, piensa que ha 
sido elegido por el cielo para dar fin á las más altas em- 
presas; el primero lleva su ligereza hasta la exageración, 
el segundo su constancia hasta ese misticismo amoroso 
que eleva al cielo el objeto amado. 

El primero es ateo de un modo que le conduce al 
arrepentimiento; el segundo religioso puro con religio- 
sidad en la cual se confunden su Dios y su dama de un 
modo impío. 

Y ambos son la expresión vivia de nuestro carácter 
osado, audaz, soñador, creador de quimeras, desfacedor 
de agravios, emprendedor de aventuras extraordinarias. 

Cierto que D. Quijote produce más profundas y ati- 
nadas reflexiones y encierra mayor trascendencia y más 
directa relación con el espíritu humano; cierto que don 
Juan es casi un juguete de la fantasía, no más que la in- 
decisa figura que señala en lienzo la luz de linterna má- 
gica, pero hay en ambos una verdadera relación con 
nuestro carácter nacional. 
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III. 



Lo extraño, lo asombroso y lo que en nuestro concepto 
manifiesta la verdad anteriormente anunciada, es que 
aparece D. Juan en la noche que sigue á la visita de. 
los cementerios. 

Parece que después de verter lágrimas por la memo- 
ria de nuestros difuntos, sólo envolviendo un trascen- 
dental propósito podía verse en el teatro con satisfacion 
ese juguete de fantasmas y aparecidos. 

Pero esto revela una vez más la energía del espiritu 
de nuestro pueblo; creyente, aplaude el valor satánico 
de D. Juan; amante de la tradición, gusta de ver bur- 
ladas esas visiones del pasado. 



IV. 



Hay en España un enemigo de D. Juan Tenorio: su 
autor. 

Piensa, no sabemos por qué, en su obra con algún pe- 
sar y se asombra él mismo de verla aplaudida y anual- 
mente representada. 

Hombre de lozano y brillante ingenio, dulce carácter, 
sereno mirar, sonreír afable, mediana estatura, conti- 
nente elegante é infantil alegría, piensa que su D. Juan 
en la taberna es un rufián de baja estofa, en la sedu- 
<íion un malvado, en el pensar un ignorante, y, poeta 
tierno y rico, se asombra de esa obra, y casi la repudia. 

¡No! el drama pertenece al pueblo, y el pueblo le ama 
y le comprende. D. Juan es un español de aquellos 
tiempos, pendenciero y fanfarrón, un galán avezado en 
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las intrigas de amor, un cortesano y un señor como aque- 
llos señores y aquellos cortesanos tan prontos á sacri- 
ficar su vida con heroísmo como á rebajar su dignidad 
por la perfidia. 

De lo que Zorrilla se asombra es de ver que agradan 
estos recuerdos; el pasado es tan imcompleto y desigual 
como D. Juan, tan enloquecido como D. Quijote, tan 
turbado como Fausto. 

El viejo poeta, reflexivo y pensador, amante ya del 
presente y esperanzado con lo provenir, no encuentra 
en la obra del Zorrilla joven más que el romanticismo 
de su época y las sombras del pasado que evoca su fér- 
vida amaginacion de continuo. 



V. 



«Tanto la mentira es mejor, cuanto más parece ver- 
dadera, y tanto más agrada, cuanto tiene más de lo du- 
doso y posible.» 

Esto ha dicho Cervantes, y en esto se ha de meditar 
mucho, porque tan claro principio de estética es fuente 
copiosa de provechosas reglas de arte. 



VI. 



Sucédense á los fantasmas del pasado las risueñas es- 
peranzas de lo porvenir 

Aquí llegábamos de nuestros apuntes é impresiones 
liechosá vuela pluma en un restaurant, después de haber 
visto el Tenorio, cuando un amigo nuestro, que con 
nosotros cenaba y nos miraba escribir, exclamó aterra- 
do: ¡El Comendador! 
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Era el cocinero del hotel que, por haberse marchado el 
camarero que nos servía, venía á cobrar la cuenta. 

Nada nos horrorizó tanto, nada podía horrorizarnos 
mas. El cocinero, vestido de blanco, yo pensando que 
mi amigo pagaría, él esperándolo á su vez de mí y 
ambos sin un cuarto! 

Madrid, 7 de Octubre de 1879. 

(De la Critica teatral.) 
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EL CHICO 



(i) 



Estamos en Pascuas: bien; así como así, no haré un 
artículo político. 

Deseaba poder quejarme del peor de los tiranos. Y 
quejarme en público; pero la picara política, que es una 
de las cruces más pesadas que llevo sobre mis hom- 
bros, me ocupa todo el tiempo, y no me deja la pluma 
libre, sino lo que con ella se relaciona y en lo que á 
ella se refiere. 

Voy, pues, á tomarme las vacaciones estas para ha- 
blar del chico y contar al lector los tormentos que me 
hace padecer, las amarguras á que me condena, y los 
martirios con que me castiga continuamente. 



(1) Este articulo fué publicado en el periódico satírico político- 
literario La Campana, Pudiera, á juicio de su autor, llevar este epí- 
grafe: Costumbres contemporáneas, El chico. Aunque debiera ha- 
berse corregido este trabajo, la circunstancia de ser periodístico 
ha hecho que salga tal y cual fué publicado el día 24 de Diciem- 
bre de 1890. (N. del EJ 
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¡Ya está bueno el chico! 

Cualquiera tiene un niño ocurrente, formalote, so- 
brio, que es el encanto de la familia y de los conocidos; 
pero yo me veo condenado á soportar el chico mío, que 
es lo más inútil, imbécil, gastador y revoltoso que us- 
tedes se pueden imaginar. 

Los vecinos ¿qué digo los vecinos? el pueblo todo está 
deseando que se largue del barrio y del lugar; así es de 
empecatado el demonio del chico. 

En el momento en que escribo, me es materialmente 
imposible hacerlo, tal me ha rodeado la mesa de tambo- 
res, pitos y cornetas. ¡Caprichitos que me cuestan bien 
caros! 

Sólo en soldaditos me hace sudar el chico una 
fortuna. 

Reniego algunas veces de la filosofía y de las leyes, 
propia la una y dictadas las otras por gente que no 
conocía lo que son los chicos. 

Con decir á Vds. que yo no tengo libertad para nada, 
está dicho todo. 

Personas sencillas, como mi mujer y mi criada, se 
miran embobadas en él, y se les cae la baba cuando le 
ven vestidito y compuesto, como un señorito, pasear en 
los cochecitos del Prado con las chiquillas. 

Yo, que pago la broma, soy el que puedo hablar de lo 
que es el chico. Tanto mi mujer, simplona de suyo, co- 
mo Antonia, el ama de llaves, fiadas en la creencia de 
que es inocente el chico, y por consiguiente irresponsa- 
ble, le pasan cuantas hace. Mi mujer, obra inocente- 
mente; pero el ama de llaves alienta las picardías del 
chico, porque á su sombra hace ella de las suyas, y con 
el pretexto del chico, entre todos mis criados acaban con 
mi despensa. 

La víctima soy yo. 
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Que el niño debe ir decorosamente vestido, dice mi 
mujer. 

Y yo pago. 

Que el niño ha roto esto, quebró lo otro, descompuso 
aquéllo, se le antojó lo de más allá. 

Yo sigo pagando. 

Dos veces hizo el chico no sé qué cosa, y he pagado 
yo las dos fiestas más caritas de lo regular. 

Pero cuando mi paciencia raya en lo increíble, cuan- 
do supero á Job, es ahora que una serie no interrumpida 
de gracias del niño me ha llevado á meditar seriamente 
en mi desdicha. 

Es la fiesta de Navidad; por las plazas y las calles 
cruzan largas filas de pavos toda la tarde; en la Plaza 
Mayor se forman esas barricadas de mazapán de Toledo 
y turrón de Alicante, en cuyas cajas redondas se miran 
enroscadas apetitosas culebras, y formando anchos lien- 
zos de fortificación; aparecen Jijona, avellana y almen- 
dra, provocando el avaricioso apetito del chico. 

Todo eso ha llegado de las provincias á Madrid; todo 
eso señala que esta es la época del turrón. 

Los sacos de nueces y avellanas, los puestos de gra- 
nadas y naranjas, las tiendas de turrones y dulces, los 
puestos donde se venden pavos, los puestos donde se ex- 
pende pescado, todo esto me ha obligado á recorrer el 
chico, de todo ha tomado. 

La glotonería del chico no encuentra medio de satis- 
facerse, no digo yo con el turrón de Alicante, ni aun 
con todo el turrón que puede venir de todas las provin- 
cias de España. 

El todo lo devora. 

Nada más caro que el chico. 

¿Quién, al verle delgado y raquítico, puede figurarse 
que es capaz de engullir tanto? 
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No es posible que el lector se forme idea de ser más 
molesto y egoista. 

£1 me come una fortuna, sin pensar en que puede de- 
jarme en la miseria, y come y bebe, y deja correr el 
tiempo. 

Mientras yo pago y sufro. 

Y como mi mujer es débil, y su simplicidad la hace 
ser indiferente, más bien celebra que castiga las gracias 
del chico. 

Y como el ama de llaves tiene con el chico un medio 
de tapar las sisas que me hace, es la mayor encubridora 
del chico. 

¿A quién me quejo en mi infortunio? 

Solamente á tí, público discreto, siquiera para que 
compadezcas mi desgracia; no puedo apetecer ni tengo 
derecho á otro consuelo. 

Espero, sin embargo, que el día menos pensado, can- 
sados los vecinos de las molestias que les causa mi chi- 
co, le peguen un puntapié y me libren de él. 

Dios lo quiera, porque, repito, nada más molesto y 
caro que mi chico. 

¡Con qué placer, cuando me hace alguna, ó cuando 
contemplo mi escuálido bolsillo, lanzaría el grito dado 
por un ilustre español en la gloria de su teatro! ¡Cuán- 
tas veces diría: «¡No más muchachos!» y bonitamente 
al chico le pondría de patitas en la calle. 

Pero... hay que resignarse y sufrir; la paz domés- 
tica así lo exige. 

Con el tiempo habrá variado completamente mi casa, 
y el chico estará en Francia, metido en un colegio. 
¡Dios haga que sea pronto! 
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PASTORELA. 



"Cortado aquí por las guijas, 
Besado allá por las flores, 
Mansamente se desliza 
El pobre arroyo del monte. 

Desde humilde parda roca 
Tan desatinado corre, 
Que es por sorpresa cogido, 

Y el río y el mar le sorben. 

Besan dulces esperanzas 

Y quiebran tristes dolores 

Mi pensamiento que, inquieto, 
El sueño ó la muerte cojen. 

Cortado aquí por las guijas, 
Besado allá por las flores, 
Mansamente se desliza 
El pobre arroyo del monte. 
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NANA 



IMPRESIONES DEL LECTOR APUNTADAS A VUELA-PLUMA 



I. 



LA ULTIMA PAGINA. 



La sociedad tiene un grave problema que resolver; 
este difícil punto de la terrible cuestión social, tanto 
para resolverse necesita del sentimiento, cuanto de la 
razón; ¡complejo tema, misteriosa causa, cuya solución 
y cuyo resultado conmueve de un modo íntimo el or- 
den moral! arranca del corazón y turba la inteligencia; 
trátase de la mujer. 

Vedla presentada en Nana; meditad, pensadores, en 
beneficio de esa esclava; conmoved, artistas, en pro de 
ese terrible infortunio de la debilidad misma. 

¿No habéis comprendido la causa de la degradación 
moral del pueblo parisiense? 

Mirad el cadáver de Nana, violado, pálido, terrible; 
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la casualidad coloca esa masa inerte á vuestros ojos al 
tiempo mismo que el imperio agoniza; los gritos de «¡á 
Berlín, á Berlin!» son el estertor del imperio y el lúgu- 
bre deprqfundü cantado ante aquel catafalco. Pensemos 
cerca de este último cuadro; una prostituta que muere, 
un acontecimiento político que se desarrolla, ¿qué pun- 
tos de conexión, qué enlace, qué razón de contacto pue- 
den asociar estos aislados sucesos? i Ah! hé aquí por qué 
es grande la obra de Zola; he aquí por qué' es irrevocable 
su lógica; por esto forma en la vanguardia del arte, ini- 
cia el propósito del artista en lo porvenir, es el primer 
evolucionario de los literatos. 

El secreto suyo, precisamente, está en no presentar la 
asociación de dos hechos que guardan entre sí tan ínti- 
ma relación. Hé ahí la gran catástrofe; ciegos todos los 
que pasan, ¿cómo han de percibir lo que une el pequeño 
suceso de todos los días con el extraordinario suceso que 
surge en aquellos momentos? ¡fiáli! una cortesana que 
muere, las galas trocadas en sudario, las gracias en 
muecas, el perfume en hedor, ¿qué es esto? Lo de siem- 
pre. París es un bosque inmenso, enmarañado, oscuro y 
brillante; arriba flores esplendorosas, abajo hojas secas, 
flores mustias, hundidas en el barro, amasadas en el 
lodazal. ¿Y habrá quién intente reunir este hecho de 
todos los tiempos y de todos los pueblos con los aconte- 
cimientos de los siglos y los hechos de los emperadores? 

¡Visionarios! 

Visionarios; tal se hubiera dicho de Zola si hubiera 
presentado la relación que guarda el infortunio privado 
con la terrible catástrofe pública. Zola era un visio- 
nario. 

Para creer en el esclavo muchas gentes necesitan 
verle la marca en la frente, la argolla en los pies. La 
prostituta y el proletario, ¿qué son? 
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No pretendemos en modo alguno excitar, como hoy 
se dice, las iras populares, ni formar en las filas del so- 
cialismo desesperante, como no pretende el higienista 
probar el hambre reproduciendo con el bostezo y el ges- 
to los fenómenos nerviosos que la señalan. jAh! pero 
guiados por una firmísima convicción, poseídos de una 
energía indomable, hablaremos, cumpliendo con un de- 
ber sagrado. El esclavo de un hombre es, si se quiere, 
menos esclavo que el esclavo de un sistema. Tomad una 
nación; uniformad á sus ciudadanos; en vez de un de- 
recho que responda á su necesidad, dadles una consig- 
na; cread la idolatría para que ocupe en los cerebros el 
lugar del raciocinio; explotad la actividad pública, mo- 
nopolizad los elementos todos de riqueza: dedicaos al 
cultivo de lo exótico, á la alimentación de lo parásito; 
con el desenvolvimiento práctico de todos estos propó - 
sitos sociales, tendréis masas ahitas, viciosas, aletarga- 
das, inútiles arriba, masas hambrientas abajo; la cana- 
lla dorada arriba, el populacho á los pies. 

La podredumbre, la caries, la general descomposi- 
ción. Al hosario la prostituta, á Berlín el soldado, á la 
vergüenza el imperio. 



II. 

LAS TINTAS DE LA AURORA. 

¡La necesidad impulso de la vida! 

Esta ley se ha llamado por Eskilo fatalidad, por Cal- 
derón esperanza, por Shakespeare libre albedrío, por 
Víctor Hugo el misterioso destino humano, por Zola. 
el hambre. 

En todos los tiempos háse dado el problema; el arte 

5 
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le ha trasmitido en formidable expresión de generacio- 
nes en generaciones; quién ha supuesto al hombre un 
dios caído en la lucha con los dioses y preso al instinto 
que impulsa y al acaso que niega; quién víctima de un 
ensueño, á merced del cual sólo puede apetecerse vida 
más perfecta, más lisonjera, ha creído, como Job, que la 
paciencia era el fin moral humano Hamlet hace frente 
á los acontecimientos con la ficción y la constancia; 
Víctor Hugo estudia tres manifestaciones de la fatali- 
dad que se hallan en el hombre y fuera del hombre; 
Zola presenta en síntesis todos estos aspectos; tal es el 
hambre. 

Lo diremos: la cuestión es la misma: se llama nece- 
sidad. 

Los siglos han cumplido esta ley; los primeros pueblos 
la reconocieron en la gloria militar á que aspiraban; los 
tiempos cristianos, edad de oro, del sentimiento, en la 
fé en un más allá de bienaventuranza, dando como so- 
lución la paciencia y el sacrificio; los siglos de las revo- 
luciones, infancia de la razón, en la libertad; el presen- 
te siglo, en la necesidad. 

Una observación, extraña acaso, pero tal vez pertinen- 
te: ¿existirá relación alguna entre este progreso moral 
de los siglos y la observación científica del fisiológico 
progreso del hombre? ¿Quién lo duda? La necesidad; lié 
aquí lo que en estos tiempos nos damos á estudiar. 

Desterrar las preocupaciones íntimas con dulzura, con 
energía, con perseverancia; reconocer la armonía entre la 
privada necesidad y las necesidades generales, dejando 
que aquéllas, al manifestarse, determinen el organismo 
social; he aquí lo que deseamos los hijos del siglo XIX. 

Sea cualquiera la manifestación impulsiva ó repulsiva 
de esta fuerza vital, bien se manifieste en el ensueño 
del artista, bien en la especulación del sabio, ya en el se- 
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«creto que el astrónomo mendiga del cielo, bien en el pe- 
dazo de pan que el obrero á veces mendiga de la tierra, 
el movimiento que determina todo esto es la necesidad. 

Cuando la necesidal no se satisface, como cuando una 
fuerza cambia de dirección aí choque con un obstáculo, 
reacciona, produce el trastorno, inicia un desequilibrio 
tal vez, ocasiona una perversión sin duda. 

Tended la mirada por esa grande y. populosa ciudad: 
-allí veréis en revuelta confusión un complicadísimo mun- 
•do de seres; para clasificarlos necesitaríais tanto tiempo, 
tamaño esfuerzo, cuanto para hacer una nueva clasifica- 
ción zoológica; veréis potentados crueles, voraces, y po- 
bres miserables; los unos consumen, los otros producen; 
veréis la abeja robada y el oso ladrón de la colmena; 
Teréis el diminuto artista prisionero, mirando al cielo 
«levado, desde su boharda, como el pájaro desde lo alto 
de las últimas ramas, y al pocero hundido en el cieno de 
la alcantarilla, como el gusano en el lodo del lago; los 
•que viven la vida activa, deformados por el esfuerzo; los 
que viven la vida parásita, abotargados por la holganza. 
Allá, en lomas encumbrado, llena de perfume, cultivada 
solícitamente, guardada con cuidado, la joven «de bue- 
nos padres,» dotada de sentimientos tiernos, delicados, 
y de inteligencia ilustrada; abajo la pobre floréenla que 
yace olvidada y casi oculta entre la hierbeztiela; la hija 
■del pobre, que arrastra sus pies decalzos sobre el lodo, y 
«u cabeza desgreñada, y cubre sus carnes con harapos; 
veréis á Nana, 

Cayó de VAssommoir como su padre había caido del 
andamio; el uno había llegado á la borrachez, la otra da- 
ría en la prostitución. Esta es la lógica reconocida por el 
observador. Dudáis de la desgracia de Fantina, desgra- 
cia pintada, dolorosa, pero bellamente, por Víctor Hugo; 
os parece una exageración del poeta; leéis los juicios crí- 
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ticos que acerca de este libro formula un literato de aca- 
demia: pues bien; contestad ahora; ahí tenéis todo la 
horrible de la realidad que se trata; se os presenta Nana- 

Para hacer depender este infortunio de lo irregular^ 
de lo injusto del sistema social y político, sería necesa- 
rio, indudablemente, un estudio detenido, y, sin embar- 
go, nadie desconoce esta relación; os halláis con el loco» 
en el manicomio, con la prostituta en el hospital, con el 
reo en el patíbulo, ¿quién, viendo estos resultados, in- 
vestiga las causas? ¡Es tan insigniñeante, tan sutil el 
hilo que une esto con la irregularidad social! 

La primera perturbación de la fuerza engendra toda 
esto; el padre cansado por un trabajo mal retribuido, el 
padre mal alimentado, engendra el hijo perezoso que da 
en la borrachez; el padre borracho engendra la hija 
abandonada y viciosa; buscad la historia de esta enfer- 
medad. ¡Progenie funesta, generación de infurtunios r 
encadenamiento de fatalidades! Si el viejo sistema feu- 
dal dejaba por herencia de padres á hijos la soberbia, la 
crueldad, el sistema de hoy deja en los pobres el terri- 
ble legado de la enfermedad y del vicio. 

Cumple aquí á las artes sujetarse severamente á la 
verdad; cumple al pintor que sirve á la anatomía y á la. 
patología no mentir un trazado, no engañar con un 
hermoso, pero falso color; deben emplearse el amarilla 
de la muerte, el morado de la gangrena, el blanco ver- 
doso del pus, ese colorido terroso, esa mezcla de color 
parecida á la que ofrece una paleta sucia de tintas se- 
cas, empolvadas y revueltas, no el mágico y bello colo- 
rido de la salud y de la vida. 

Cumple al escritor seguir fielmente las fases de esa. 
vida, los trágicos accidentes de ese infortunio. 

.Pero ambos, si son útiles y pueden al sabio ofrecer el 
reflejo de un estado de muerte y al sociologista los fac- 
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lores de un problema gravísimo, deben respetar la tras- 
cendente obra de observación científica y de mejora- 
miento social. La razón se debe á la verdad, y el senti- 
miento también. 

Al majestuoso desarrollo de las ciencias positivas 
«debe responder el mudo respeto del artista. Hágase luz 
acerca de la responsabilidad ó no responsabilidad hu- 
mana; hágase la legislación higiénica y moral ; preocu- 
pe la educación más de lo que hoy preocupa la correc- 
ción; informen al sociologista y al legislador las cien- 
cias que fiscalizan á la naturaleza. Prodúzcase la reden- 
ción y el mejoramiento. 

Y en tanto, poetas que escribís papeles para entrete- 
ner doncellas, como dice el gran Cervantes; vosotros, 
los de lá literatura sin propósito, que llamáis desafora- 
do á Víctor Hugo y cínico á Zola, cesad en vuestros fú- 
tiles jugueteos de fantasía; no cantéis á las viejas cate- 
drales góticas, ya abandonadas, ni echéis de menos esa 
vuestra perdida fé; venid á los nuevos ideales, rendid 
-tributo y prestad servicio á la verdad. 

La hora es hermosa; un nuevo arte aparece. 

Si el análisis científico pertenece al sabio, la expresión 
<lel dolor pertenece al artista. 

En la nueva expresión de la fatalidad está el propósi- 
to; hoy llamamos á esa fatalidad hambre. Sí; la forma 
más verdadera, el resumen mismo de las necesidades 
todas; la necesidad misma. Apoplegía en unos puntos 
«del organismo social, anemia en otros; estado patológi- 
co que ofrece como síntoma el exceso de vitalidad en la 
cabeza, la disminución de vitalidad en las extremi- 
dades. 

Nana, que desde su más tierna edad hállase perver- 
tida, contempla una vez el campo, goza de sosiego, 
liállase propietaria, respira, descansa, siente en sí mis- 
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ma la fuerza de la vida. jAh! No saldría de aquel lugar,, 
entregada á un amor único, dulce, sereno como el cielo* 
que contempla, saludable como el aire que respira; así 
viviría siempre... Su destino la hizo partir del cieno, y, 
describiendo una parábola, al cieno vuelve. 

Setenier, el bourgoise; Muíat, el aristócrata; Jorge y 
Felipe, jóvenes ociosos; Zoé, la infame explotadora; 
Leart, la necia; imbéciles, locos, enfermos, viciados, de- 
nuncian la dolencia social. El gran señor, holgazán y 
lacayo, y la prostituta convertida en gran señora, dueña 
por sus muslos de todo el París degradado. Hé aquí la 
caries de esta sociedad viciosa. 

Hay un caso curioso para el alienista Satín. 
¡Ah! ¡qué horror! exclamáis, pensando en todo esto; 
sea; he aquí lo que se ha propuesto Zola. Ante aquella 
gran cortesana pasa una gran señora seguida de sus 
criados, venerada, respetable, la vieja marquesa; Nana 
envidia esta respetabilidad, halagando en su egoisma 
el sueño de una regalada vida, tranquila y satisfecha. 

Al caer el imperio tenía que exhibirse lo que el impe- 
rio producía... todo eso. Fontan, Stanier, Mufat, Jorge, 
Satin, Zoé, Nana. La gran inmoralidad pública, hija le- 
gítima de la inmoralidad oficial. La mosca de oro. 

Para el infeliz que se halla sin esperanza de mejora- 
miento puede ser útil Víctor Hugo denunciando la es- 
trella de un ideal; al que dichoso desconoce el infortu- 
nio y la gran inmoralidad, le conviene leer á Zola de- 
nunciando el crecimiento de esas aguas cenagosas que 
ahogan á los babilonios. 

En ese oscuro pedrusco, lleno de lodo, hay una ri- 
queza. 

¡Hermoso nuevo día del arte! 
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III. 



RAZÓN DE LA SIN RAZÓN. 

«Pero si en Francia Zola escandaliza 
al Journal des Debáis y ala Resista de 
que fué crítico el sosegado ^airit-René 
Taillantlier, en España el escándalo se 
eleva al cubo. ¡Cómo! En esta tierra 
donde Guerra y Orbe ÍD. Aureliano) 
pasa por poeta y Cañete pasa por todo; 
en esta t erra, donde el colmo de la ha- 
bilidad estét ca consiste en no dar una 
voz más alta que otra y ea ajustarse al 
diapasón normal, ¿se quiere aclimatar 
el naturalismo? jTraducir N»na\ Por lo 
visto e*03 traductores no saben que el 
público madrileño no pudo tolerar hace 
algunos meses la atrevida hipótesis de 
que en Barcelona hubiese, hace siglos, 
mancebías; esos traductores ignoran 
que aquí sólo consentimos el arte eu- 
nuco.»— Z— Prólogo a la traducción de 
Nana. 



Sí, algo muy útil es la pluma, algo muy grande es la 
misión del escritor, bien sea éste humildísimo por sus 
merecimientos, ora valioso por sus altas condiciones li- 
terarias, en un país en que todos los escritores reaccio- 
narios, todos los aduladores de la tradición, todos los 
hábiles forman una literatura insuperable para los que 
abrazan ideas de progreso; son baluarte de las preocu- 
paciones religiosas, frontera de los viejos intereses del 
pasado. 

La universidad es todavía centro de las antiguas en- 
s afianzas; el clero es todavía señor y amo de las con- 
ciencias. 



Digitized by 



Google 



— 72 — 

Nos vemos abrumados por las continuas lamentacio- 
nes de poetas que lloran las ruinas del castillo, la mag- 
nificencia perdirla de los viejos templos, la fé caballe- 
resca, la brutalidad de los reyes absolutos, la horca, 
sin duda, el cuchillo, quizá; hombres que militan en la 
escuela liberal y lloran por la cogulla. 

Ya es un joven prudente, hábil, calculador, que, agár- 
ralo á los faldones de un genio á la vez alto empleado, 
quiere uu puesto en la literatura moderada y un lugar 
en las covachuelas oficinescas. 

Ya uno que maldice á Víctor Hugo y viste los esque- 
letos con retazos del lujosísimo ropaje que engalana las 
obras del poeta socialista. 

Ya un niño sabio que deja la campanilla de cobre del 
altar, después de ayudar á misa, para agitar la de plata 
de una cátedra, y tal vez la de oro en la Academia. ¡Al- 
macen de dísticos latinos, índice viviente de biblioteca 
preparado en la Universidad Central para enseñar á 
nuestros hijos cuan gloriosa, útil y saludable fué la in- 
quisición en este bendito país. 

Vése hoy la literatura sometida á la influencia de una 
sana crítica. 

La abundancia de críticos supone decadencia en el 
arte, ha dicho un gran escritor. 

Teófilo Grautier, ya lo hemos dicho, llama á los críti- 
ticos eunucos del arte; en efecto, son una especie hí- 
brida. 

Por lo demás, ciertas situaciones políticas se deter- 
minan por una santa timidez en todas las esferas de la 
actividad y en las manifestaciones del pensamiento; á 
veces esta higiene, exigida por la debilidad y la dolen- 
cia social, señala también el abocamiento á una crisis 
conveniente; puede ser la semi-desnudez de la vegeta- 
ción que se acerca á su invierno, ó bien por ella se ve en 
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la rama escuálida el botón de rosa que anuncia el ropa- 
je lujoso primaveral. 

Las revoluciones, día de luz ardorosa y creadora, de 
atmósfera templada que comun'ca energía á los pul- 
mones y actividad al cerebro, suelen verse continuadas 
por momentos de triste luz crepuscular y frío am- 
biente. 

Durante éstos, las mariposas se guardan, las alima- 
ñas aparécense, el murciélago vuela desigual á la clari- 
dad del crepúsculo, la araña anuncia la humedad próxi- 
ma con su paso tardo. 



IV. 



• Examina tú, juez incorruptible, juez severo, este pro- 
ceso. Público pensador, va aparecer el acusado, tal 
cual es, vano y grotesco, presuntuoso y pérfido; su voz 
toma acento é inflexiones dulces, su boca vierte pala- 
bras de miel, su garra se abre y hiere; se llama el se- 
ductor. 

Nadie le siente llegar, nadie se fija en él hasta que ha 
hecho el mal; después desaparece. 

Es una forma del egoísmo, un disfraz de la perfidia; 
hay quien puede temer el volcan, pero éste brama y se 
anuncia, y después hace visible su cólera en las alturas. 
Pero, ¿y el que, cautivado por las perspectivas candidas 
del mar y del cielo, no siente subir la marea que quizá 
le envuelva? ¿Quién sospecha de la pequeña nube blanca 
y ligera que se ennegrece y dilata mientras prepara sus 
rayos como en sus gracias el gatito afila sus uñas? 

En el trono, en el alcázar, bajo el dosel, levanta con 
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su cetro ejércitos y esparce el terror, y siembra la muer- 
te el tirano formidable: se mueve y choca con otro si- 
niestro titán tiñendo de sangre las fronteras, corrom- 
piendo el aire con el vapor de los muertos. Son Ciro y 
Creso, Francisco y Carlos, Napoleón ni y Guillermo 
los trágicos personajes de los cataclismos. 

La historia les execra, la humanidad les condena; su 
terrible obra es conocida: la filosofía ha encendido una 
llama viva y rosada, á cuyo reflejo la humanidad repo- 
sa sintiendo aullar las fieras que huyen al lejano tér- 
minooscuro del pasado. 

¡Ah! pero queda una tiranía; la ambición produjo 
aquella; la preocupación, esa ceguedad, la ley, esa fata- 
lidad, la costumbre, esa necedad motiva ésta. Queda la 
tiranía del sistema. 

La grave multitud está formada por esa masa llama- 
da «la buena gente, las personas sencillas;» ella es la so- 
ciedad; de un seno de su oculto fondo, de su recóndito 
centro, parten los espíritus alados, los pensadores lumi- 
nosos, el soldado héroe, el poeta héroe, el pensador hé- 
roe, los de las alas de águila, los de las alas de cisne, 
los de las alas de arcángel: Guzman, Quintana, Cer- 
vantes. 

Pero en esa multitud tiene su vida parásita el avaro, 
sin que nadie le conozca; Celestina, sin que nadie la de- 
nuncie; el seductor, sin que nadie le aplaste. Ocultos en 
el hogar humilde, confundidos en el ir y venir de los pue- 
blos por las revoluciones, en los más imperceptibles lu- 
gares de la sociedad, respiran provistos de crueldad ma- 
yor que la de Nerón, malicia superior á la de Maquia- 
velo, ferocidad más excesiva que la de Rosas. 

De igual manera que, bajo las plantas, en las abertu- 
ras de las piedras, entre la menuda hierba viven los in- 
sectos, unos ascienden dorados, alados y bellos, otros se 
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arrastran provistos de armas siniestras, os cautivan y os 
hieren, otros en su débil aguijón llevan el veneno. 

Hay fiera más temible que el tigre; un disco rojo, tor- 
nasolado, microscópico viviente que es un monstruo, ta- 
ladra vuestro zapato, se hunde en los poros de la epi- 
dermis, perfora los tejidos, socaba el hueso, produce el 
tétano, es la nigua. ¿Quién puede librarse de él? ¿Qué 
rugido le precede? ¿Qué bulto le destaca? ¿Qué fórmale 
señala? ¿Dónde está? 

Ahí, entre la hierbezuela que holláis. 

Al león se le enjaula. ¿Quién se libra del parásito ó del 
reptil? Sórdidos, á veces imperceptibles, algunos bellos, 
siempre siniestros. 

El polvo que pisáis vive y os decora, el aire que respi- 
ráis se cubre de insectos que parecen formar parte de él 
y os hiere. 

Tales son en la sociedad los tiranos desconocidos que, 
bajo la sombra de vuestro techo, á la luz de vuestro ho- 
gar, os roban la dicha, os roban la honra, y en la ciudad 
os hieren con la calumnia ú os roban el fruto de vuestro 
trabajo. 

¿Quién les conoce? Las leyes les encubren, las preocu- 
paciones les favorecen, las costumbres les facilitan el ca- 
mino. 

A esta familia de monstruos imperceptibles y crueles 
pertenece el seductor. 

Quemad olores fuertes y os libráis de los insectos; mo- 
dificad el terreno y morirán; modificad las leyes, extin- 
guid las preocupaciones, dulcificad las costumbres, y esa 
raza de tiranos pequeños y viles habrá desaparecido. 

Sereno el pensador austero, con su mirada especu- 
ladora, conocerá la causa del mal; con su pensamiento 
bienhechor le hará desaparecer. 

Aquí está el acusado, el denunciado... 
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El sabio dirá: «La enfermedad, no es la responsabili- 
dad hermana la que influye, es la variación del medio en 
que se vive la que cura.» Sea; pero juzgad, ó, mejor 
dicho, meditad. 

Los montes se perforan, los ríos se vadean, los ma- 
res se surcan, todo se modifica á la acción poderosa del 
pensamiento humano. ¿No ha de modificarse la sociedad? 

¡Ah! Pero escucha el grito de dolor, magistrado de las 
cien mil cabezas, pueblo que aspiras á la libertad. 

Aquí se tritura la honra, se arranca del pecho un co- 
razón. 

Ella, linda, inocente, gentil.... Ella, cuya voz se la es- 
cucha con deleite, voz que hemos oído brotar en el llanto 
primero de la cuna, balbucear después los nombres más 
queridos, reir al admirar ese rayo dé luz que por las ven- 
tanas de la casa penetra y que el sol manda para dorar 
las frentes de los niños y besar las manos de los ancia- 
no ateridos; voz delicada que ora menos cerca de vues- 
tro oído, ora en la habitación más lejana, voz que va y 
viene como la música dulce del "trabajo doméstico, que 
os responde fingiendo enojo porque no queréis «dejaros 
cuidar» ó partiendo de labios queridos enmudece en 
vuestros labios acallada por el casto beso: 

Ella, cuyos brazos se abren para danzar con vosotros 
con alegría infantil el día en que sois dichoso, y que se 
cierran y os estrechan apretadamente cuando el infortu- 
nio os apena, como si quisieran dar espacio á vuestra 
alegría y apretar vuestro dolor contra su corazón para 
reducirle á nada á fuerza de vividos latidos: 

Ella, cuyo Abril primero habéis admirado; ella, á la 
que debéis la amistad más dulce si es hermana, el cari- 
ño más ardiente y tierno si es hija; ella, con sus labios 
donde latió la oración primera que la enseñasteis, su 
frente donde se imprimió el beso primero que la disteis, 
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sus sienes nacaradas que coronasteis quizá para la co- 
munión primera, su cuello que ceñísteis con una reliquia 
santa, sus manos á las que debéis tantos cuidados y tan- 
tas caricias, su corazón inocente, su pensamiento puro; 
ella, vuestra hija, vuestra hermana... ese tesoro, ese 
mensajero de los cielos que nació en el hogar para infun- 
dir alegría y esparcir luz y preceder la fé del hermanito 
en los ángeles, y confirmar la esperanza en el paraíso en 
el alma del abuelo... es acechada: la perfidia del más vil 
enemigo tiende su red; vosotros no lo sabéis; vuestra bi- 
blioteca os absorbe: vuestro taller os ocupa ¿quién pue- 
de creerlo? No es ella buena. Está el seductor. 

Por lo mismo, si no puede mancillar su honra, man- 
cillará su alma; momentos de felicidad á toda costa, 
vanidad que satisfacer, fantasías que saciar, un tiempo 
precioso que distraer. Ella es un juguete de un deseo, 
de un delirio, de una holganza. 

A veces el ataque es rudo; forma red de rosas el hom- 
bre gusano, hace cómplice á la naturaleza; por elocuen- 
cia emplea la lisonja, pone en los oídos el oropel de pa- 
labras que el tirano coronado holla con sus pies; del 
lodo de los alcázares fabrica un pedestal; tiene la insis- 
tencia, la constancia y la sordidez de la araña; cuando 
debe hacerlo, salta sobre su presa y la envenena. 

Si intentáis defenderla, hacéis una cosa inútil. ¿Antes? 
No lo sabéis; el ladrón es astuto, la sociedad alaba estas 
victorias y las calla; vecino con vecino se dan con el 
codo, sonríen satisfechos y enmundecen. Después la 
preocupación os pone un puñal y os recomienda un cri- 
men; la sociedad os muestra un reglamento; la costum- 
bre quiere dos casas extrañas; unas en las que la mujer 
duerme, y otras en las que la mujer enloquece; frente á 
las amadas de Dios, las vírgenes-meretrices de Sa- 
tanás. 
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Pensad en que si se halla sola, el hambre la acosará; 
si vosotros morís, ella queda á merced de mil peligros. 
Si alguien se encuentra una cartera la recoge y la guar- 
da hasta que su dueño parezca; si alguien halla ese te- 
soro, vuestra hija ó vuestra hermana, ¿qué se ha en- 
contrado? una aventurera, ó una gamella pública. 

¿Y él? Ladrón el más vil de los ladrones, torpe reptil 
¡oh! podrá ser ensalzado, alabado, respetado, sin que 
nadie descubra en él un ladrón; gallofeando deleites 
robó, robó... la luz azulada misteriosa y brillante que 
arde en el alma de toda mujer pudorosa. Cuando las 
mejillas pierden su dulce rubor, alguien apaga un fue- 
go santo en el pecho de la doncella y deja su alma en las 
tinieblas, temblorosa y sola. 

¡Oh puro y casto ángel del hogar! 



Y no tiene contra este crimen más que una defensa: 
la que le prestamos; la puerta que se cierra; la fiscaliza- 
ción de dueña; la monótona costumbre de la devoción 
autómata: la muerte al fin. 

Sus ojos no leen, su alma no piensa. 

Pronto, pronto, hacedla dueña y señora de su pensa- 
miento; inclinaos ante vuestra madre, ante vuestra 
hija, ante vuestra hermana; la humanidad lanzará un 
santo himno de justicia; hagamos el reconocimiento de 
un derecho cantado por la leyenda en el paraíso frondo- 
so, bajo un cielo azul agrietado de nubes inflamadas 
por la aurora del día primero de los destinos del hombre. 

¿Qué supone nuestra defensa? 

Que se abroquele con el escudo férreo del derecho, 
que se defienda con la razón. 

Hollando con su planta al reptil del cieno, despidien- 
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do destellos de su frente con la audacia del doncel en 
la fisonomía, la gentileza de una doncella en el conti- 
nente, la risa breve y pura de un niño, sea la virgen li- 
bertad que señale el porvenir. | 
Y al aparecer el sol en ese día sin fin de ilustración y I 
de libertad, que ella anime con su canto á las grandes 
falanges obreras en su trabajo de embellecer el mundo; 
agite la gran campana de plata que llamará al culto de la 

paz á todos los hombres; eleve en los cielos la rama de ! 

oliva, y sea en la sociedad, como en el hogar, sentimien- 
to, amor, esperanza... 



Madrid, Mayo 1881. 
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EL PALACIO ENCANTADO 



AL SR. D. TOMAS PÉREZ Y GONZÁLEZ 



(i) 



I. 



En la casa más pobre de una humilde aldea de Extre- 
madura vivían una anciana señora y un pequeño huer- 
fanito, nieto suyo. 

La modesta vida de estas dos personas estaba rodeada 
de la consideración y del respeto de sus convecinos; y 
es que nada hay más venerable que una anciana, ni 
nada más respetable que un niño pobre y desamparado. 

El niño servía á la anciana, y ésta deleitaba el ánimo 
del niño refiriéndole multitud de hechos maravillosos, 
de aventuras extraordinarias, de asombrosos sucesos. 

El niño se condolía de que todo cuanto la anciana le 
relataba fuera inverosímil. 

— ¡Qué lástima, — exclamaba, —que no existan esos 



(1) Publicado por vez primera en La Ilustración de ¡a infancia y 
-después en La Revista ilustrada. 
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palacios de cristal, esas fuentes de licor y de leche, esa 
suculenta ciudad de Jauja, en cuyas murallas puede uno 
encontrar grandes trozos de mazapán! 

Pero como el huerfanito no era goloso, llamaban más 
que esto su atención los aparecidos, las luces misteriosas, 
las voces de los trasgos y fantasmas, los palacios encan- 
tados y toda esa multitud de bellas locuras que refie- 
ren los cuentos de encantamiento. 

Todas las tardes, el niño, sentado ante la anciana y 
apoyando en las rodillas de ésta sus codos y en las 
manos su linda y sonriente cabecita, la escuchaba man- 
dándola su aliento, como la floréenla silvestre que crece- 
ai pié del añoso roble manda á éste su perfume. 

Oía con atención. Ora se trataban del encuentro de 
una varita mágica, con la cual aparecían inmensos te- 
soros, ora de un pez sobre el cual, y en breve tiempo, cru- 
zaba los mares algún personaje, ora de un caballo de 
tan vertiginosa carrera que en pocas horas atravesaba 
el mundo. 

Algunas veces oía hablar de un pájaro que escuchan- 
do aquí un secreto volaba á referirlo á grandes distan- 
cia*, otras de una caja en la que un encantador se en- 
cerraba y desde ella veía el mundo todo. 

Portentosos hechos, raros sucesos, maravillas sin 
cuento referíale en sus historietas su bondadosa abuelita 

Tantos prodigios escuchó, tales y tan asombrosas re- 
laciones, que un dia, dominado por la más íntima tris- 
teza, dijo á la anciana: 

— Señora, ¿no es cierto que da pena considerar que 
cosas tan asombrosas no sean verdad? 

¿Y cuál no sería la admiración del niño al oir la 
siguiente respuesta de la anciana: 

— ¡Oh! pues son verdad y posibles; ya las verás algun. 
día! 
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El niño quedó pensativo y casi dudando de lo que 
escuchaba. 



II. 



La preocupación de Emiliano, que éste era el nombre 
de nuestro niño, fué grande durante mucho tiempo. 
Siempre esperaba ver llegar por el espacio al pájaro re- 
velador, pero ninguno de los que á su vista aparecían 
tenía los bellos colores del que había oído hablar á su 
anciana protectora. 

Esperaba ver por la noche luces de una intensidad 
superior á la llama del hogar y á la del triste candil 
que alumbraba la cocina. Algunas veces quería abandc*- 
nar la aldea é ir en busca del palacio encantado, y hu- 
biéralo hecho si la gratitud y el cariño que la anciana le 
inspiraba no le detuvieran. 

Hallándose un día meditando su resolución oyó hablar 
á su espalda: eran el maestro de la aldea y un rico ha- 
cendado de las cercanías. 

— Señor maestro^ — le decía éste, — ¿sabe V. que ayer 
fui paseando hasta Badajoz? Pues bien, supe allí que 
mi hermano, de quien ayer tuve buenas noticias, se 
había puesto repentinamente enfermo. 

— ¿Y cómo lo ha sabido V. estando él en Madrid? 

— ¡Hombre, por el telégrafo, que ya existe en la ciudad? 

Emiliano se asombró. 

— ¡Telégrafo! — pensaba: — éste deber ser el pájaro de 
mi cuento. 

Y se retiró pensativo. 

Pasaron algunos años; Emiliano ya había cumplido 
catorce; la anciana había muerto, asegurándole que 
eran posibles los prodigios de los cuentos. 
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Cuando éste sabía leer bien y escribir correctamente, 
y no sólo esto sino algo de contabilidad, pensó recorrer 
el mundo en busca de fortuna adquirida y lograda por 
su trabajo. 

Abrió una cajita que sus padres al morir habían en- 
tregado á la anciana para que se la guardara, y entre 
otros documentos de suma importancia halló una carta 
dirigida á su madre por un tío suyo, en la que partici- 
paba éste su llegada á América, esperando allí con sus 
relaciones y su carrera de ingeniero labrarse una fortu- 
na para protegerles después. 

No se sabe si hubo alguien que le diera noticias 
de su tío ó que le auxiliara, lo cierto es que pocos meses 
después partía para Nueva-Orleans nuestro amiguito 
Emiliano. 



III. 



Emiliano halló reales los prodigios que su anciana 
protectora le refería. 

¿Qué era para el ignorante aldeano el ferro-carril 
sino el caballo alado de los cuentos? ¿Qué el barco de 
vapor sino el monstruo de la fábula? 

Pero su asombro subió de punto cuando al llegar á 
Nueva-Orleans é informarse por qué parte de la ciudad 
se hallaba la casa de su tío, cuyas señas é indicaciones 
llevaba escritas en un papel, oyó decir: 

— I Ah! esa casa por que preguntáis es la casa encan- 
tada del ingeniero X. 

— Casa encantada, ¿es posible? 

— Id y lo veréis, — le contestaron. 

Y Emiliano emprendió su camino fuera de la ciudad, 
montando en unos cómodos coches que le condujeron 
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en breve tiempo ante un palacio magnífico rodeado por 
un hermoso jardín. 

— Este es, caballero, — le dijo un empleado que iba en 
el carruaje, — el palacio encantado del ingeniero X. 

Bajó Emiliano, y penetrando en la quinta siguió el 
camino que bajo una arboleda conducía á la entrada 
del palacio. 

¡Qué ameno lugar! ¡qué variedad y multitud de flo- 
res! Antes de llegar al palacio contempló varias fuentes 
lujosas de mármol labrado, muchos y caprichosos cena- 
dores y un número prodigioso de estatuas. 

En el portal del palacio suplicó á un criado dijese al 
señor X. que su sobrino Emiliano deseaba verle. 

Al poco rato fué conducido á un elegante gabinete. 
Dicha habitación estaba casi á oscuras; un gran corti- 
naje impedía que penetrara luz por las maderas casi cer- 
radas de los balcones. 

Emiliano, al poco de ser introducido en la habitación, 
notó que, á pesar de la semi-oscuridad, hacíase perfec- 
tamente visible un magnífico cuadro que representaba 
los alrededores de la quinta, los sitios mismos por él 
poco tiempo antes recorridos. 

El cuadro se hallaba iluminado, parecía como que la 
luz partía del lienzo mismo. 

¡Qué perfección y verdad en el dibujo! ¡qué brillantez 
de color! 

Bien hubiera podido afirmarse, sin temor de un en- 
gaño, que tan acabada pintura era obra de algún gran 
maestro. 

Tal era de perfecto su dibujo y de maravilloso su co- 
lorido. 

Pero aun había algo más asombroso; hacía algún 
tiempo que Emiliano contemplaba el precioso piasaje, 
cuando del fondo del bosque, que á un lado del cuadro 
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se veía sale una figura, anda por la vereda, penetra en 
los cuadros de flores, va, viene y se mueve, determinan- 
do diversa? actitudes y movimientos. 

No salía de su estupor Emiliano creyendo tener de- 
lante de sí, más que un cuadro, alguna ventana abierta, 
desde la cual contemplaba todo aquello. 

De pronto abrieron uno de los balcones y penetró un 
torrente de luz. 

Era el tío de Emiliano que llegaba. 

Este le suludó con respeto y le dijo el motivo de 
su visita. 

Preocupado el niño con el efecto que le había produ- 
cido el cuadro, miró á éste involuntariamente y no vio 
sino un lienzo blanco y un marco. El cuadro había des- 
aparecido. 

No sabía cómo explicarse aquello: trémulo, asustado, 
apenas se daba cuenta de lo que le acontecía; contem- 
plaba con respeto, mezclado de temor, á su tio, hombre 
de pelo y barba blancos, frente despejada, continente 
grave y tranquilo, y creía ver en él al encantador, al 
mago de los cuentos. 

Acogióle con bondad el tío y preguntóle la causa de 
su temor. 
. Emiliano, lleno de miedo, le refirió su asombro. 

— \ Ah! — dijo el ingeniero, — nada te extrañe; el pintor 
de ese cuadro que has admirado es el sol; ya te explica- 
ré esto, así como otros tantos prodigios que admirarás. 

En aquel palacio vio Emiliano verdaderos muchos de 
los sucesos extraordinarios. 

En una caja de caoba, sita y cuadrada, y dispuesta de 
modo que podía aplicarse la vista, guardaba su tío todas 
las perspectivas más notables del mundo, que apare- 
cían á la vista de Emiliano con sólo mover éste un pe- 
queño cilindro. 
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Vid las ruinas de Roma, las de Grecia, los palacios 
afiligranados de los árabes, las soledades del Asia, las 
montañas de Suiza, I03 rios, los volcanes, los mares del 
mundo. 

Todo esto apareció ante sus ojos en breves mo- 
mentos. 

El tío de Emiliano llamaba á aquella caja un este- 
reóscopo. 

Por la noche, á la luz de una pequeña linterna, ha- 
bíale ver fantasmas y visiones que no le causaban ter- 
ror porque aseguraba su tío que todo aquello llegaría á 
comprenderlo. 

En aquella casa, cuando se necesitaba algo, no había 
necesidad de gritar para llamar algún criado; bastaba 
apretar un botón que había en todas las habitaciones, y 
entonces el criado aparecía. 

Contar, por ultimo, las cosas asombrosas que Emi- 
liano vio en el palacio sería cuento de nunca acabar, 
y éstos deben acabarse, porque si no se hacen pesados. 

Una tarde en que Emiliano paseaba por una extensa 
galería* pensando que su tío era un mago, un encanta- 
dor, pero de los buenos, no de los crueles, llamó su 
atención una puerta entreabierta que siempre había 
visto cerrada. 

Sabido es que en todos los palacios encantados hay 
•algún lugar reservado y oculto para todos, donde no es 
dado penetrar; su tío le había encargado que no en- 
trara allí donde él no le hubiera permitido, ni tocara 
objeto alguno sin que él se lo consintiera. Pero pudo 
tanto la curiosidad en Emiliano, que primero entre- 
abrió la puerta, después introdujo la cabeza, y por últi- 
mo penetró. 

Y aquí recibió la más profunda y aterradora de las 
sorpresas. 
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Apenas había entrado Emiliano en el salón, la puer- 
ta se cerró. 

En grandes armarios de cristal vio pájaros de lindos- 
y variados colores, inmóviles, sin vida. 

Sin duda, pensó Emiliano, son príncipes encantados. 

Pero su terror aumentó al ver en grandes tablas ca- 
bezas humanas, manos y piernas cortadas. 

¡Oh realidad espantosa! ¡estaba en el fondo del secre- 
to taller de infamias y crímenes de un encantador, de 
un brujo maldito, de un mago infame! 

¿Cuál sería la suerte del pobre Emiliano? 

Aterrado, pensaba todo esto, cuando se abrió la 
puerta del salón y penetró el ingeniero . 

Emiliano le miro despavorido. 

— Comprendo tu terror, — dijo el mago; — te figuras 
que todo cuanto aquí ves es verdadero; me tomas por 
algún ogro cruel, y yo me alegro, porque para eso hice 
este palacio encantado, para en él hacer ver á los igno- 
rantes todos los prodigios de la ciencia reunidos. Lo 
que te decía tu abuela es verdad; el comercio y la in- 
dustria hacen ciudades como Jauja, el caballo alado es 
el ferro-carril, el pájaro revelador el telégrafo: por el 
estereóscopo aparecen á tu vista lejanos países; por el 
teléfono hablas á largas distancias; por el fonógrafo 
perpetuas tu voz, por la fotografía tu sombra. Aquel 
cuadro que admiraste el primer día, es una aplicación 
que yo hago de la cámara oscura. 

Y este salón que tanto te aterra es un museo de ana- 
tomía é historia natural. 

Existe, querido Emiliano, una varita mágica que rea- 
liza todo esto. 

— ¿Dónde se halla? — pregutó Emiliano. 

— En la ciencia, — contestó el ingeniero. 
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IV. 



Emiliano estudió. 

Hoy es ingeniero mecánico y realiza portentos. 

¡Magnífico y esplendente resultado del trabajo, por el 
que el hombre se hace señor y dueño de los elementos, 
poderoso rey de la creación! 

El cuento de la vieja es una verdad en la ciencia. 

Actividad asombrosa del hombre, ¡qué milagros 
realizas! 
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UN DRAMA EN GUIÑOL 



AL DISTINGUIDO ACTOR MANUEL RODRÍGUEZ LUNA 



No hay crímeii en el mundo que se oculte 
Aunque la tierra toda lo sepulte. 
(llamlet, Shakespeare, versioa castellana 
de G. Mac-Pherson . ) 

Parece que se lia dejado á los astros admirar la ale- 
gría de los niños; el techo mejor pintado de todos los 
teatros posibles es el del teatro Guiñol: el cielo mismo. 

Cuatro tablas, cerca de las cuales se levantan los ár- 
boles ofreciendo á la infancia más débil, á la infancia 
miserable, un palco regio, alto, empavesado; desde éste 
mira por fuera al teatro el audaz pilludo, sonriente y 
malicioso, como quien está en el secreto de todo lo 
cómico de la vida. 

— Guiñol y Polichinela arreglan sus dudas á palos, y 
los hombres también, — pensará aquel niño. 

El palo es aquí la única razón del maestro, del poli- 
zonte, del padre, de la sociedad toda. 
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El teatro que se engrandeció hasta la categoría de 
templo en servicio de los hombres se achica hasta con- 
vertirse en juguete por servir á los niños. El viejo Es- 
quilo hubiera querido por espectadores los párvulos de 
Jesús; el alegre Aristófanes hubiera dado cualquier 
cosa por excitar la hilaridad de los niños. ¿Deja el niño 
de ser ya un hombre? ¿Deja acaso el hombre de ser un 
un niño? 

Cuantos vean el teatro Guiñol, cuan lejos estarán de 
sospechar que allí se desarrolla un drama: el drama hu- 
mano. 



II. 



La vieja sociedad se vé allí; el terrible azote de la sin 
razón allí por vez primera aparece á los ojos de los 
niños. 

[Oh qué rumor! Ruido de agua que se desliza, de ho- 
jas movidas por el viento, dulcísima música que en- 
vuelve en conmovedora emoción, risas alegres, acentos 
graciosos, voces frescas; no sabemos qué ambiente, qué 
indeciso ruido os embriaga; ese preludio del trueno 
que anuncia al oído la presencia de las multitudes es 
aquí no tan sordo como el rumor del enjambre, ni tan 
agudo como el cantar de los pájaros en el bosque; pero 
lleno de vida, variado, poderoso; vedla: esa multitud 
son los espectadores de Guiñol. 

Sus ojos fijos y asombrados, sus bocas entreabiertas; 
dotados de esa inquietud de la infancia que parece ha- 
cer alado é impalpable al niño, permanecen, sin embar- 
go, inmóviles, dirigiendo sus miradas á los marionettes. 

También á ellos los miran unos ojos llenos de amor , 
de impaciencia, de éxtasis: los de la madre. 
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¡Ah infame Guiñol, que acaba de apoderarse por sor- 
presa de la ración de Polichinela: lo veremos; pues qué, 
¿acaso Polichinela no tiene un palo? ¡El palo vence! 

Allí hay una poderosa razón indescifrable: la razón de 
la fuerza. 

¡Oh qué alegría! ¡Polichinela vence á Guiñol; Giñol á 
Polichinela! ¡Qué gozo! ¡Cómo saltan aquellos pequeños 
corazones! ¡qué de exclamaciones inarticuladas y ale- 
gres pueblan vibrando el espacio! 

Ningún teatro ofrece más serio motivo de meditación. 
Para los que piensan que el teatro es una cátedra y un 
maestro el autor, la conclusión no puede ser más ver- 
gonzosa. 

¿A qué enseñan? ¿A pegar? 

Para los que opinamos que no es sino un reflejo de la 
vida, y que la sociedad y el sistema deben de ser repro- 
ducidos fielmente, siendo esta la verdad que en el arte 
proclamamos, el teatro Guiñol es el primer teatro. 

La razón única, el palo. 



111. 



— Dame tu pan; es mío. 

— No quiero, me es necesario. 

— Lo veremos. 

Los dos niños se pegan. 

Dame tu derecho, cédeme tú hogar, trabaja y rín- 
deme el mayor fruto de tu esfuerzo, sírveme contra el 
enemigo de mi ambicioso propósito.... 

Los dos hombres se pegan.... 

¡Oh, qué drama el de Guiñol! 

Erguidos unos sobre los bancos, medio recostados 
otros en las faldas de las niñeras ó de las madres , asom- 
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brados, suspendidos, mantiénense los niños esperando 
el desenlace del drama que contemplan. 

¡Qué delicioso perfume escapa de sus bocas entreabier- 
tas; aquel lugar es la cuna de nacientes fantasías, agi- 
tando por vez primera pasión»» que luego han de ser 
la impulsión de la vida. 

Tras un árbol negro, sobre el nacarado cielo, aparece 
lentamente la luna con los continentes borrosos que se- 
mejan indecisos las facciones de un rostro humano; di- 
ríase que en el cielo había una cara redonda, curiosa, 
grotesca como la de Guiñol, y que despacio quiere mi- 
rar al teatro procurando no verse sorprendida. 

Todo en aquel lugar parece motivo de juego. 

El gran satírico inglés, autor de los viajes de Gulli- 
vier, explicaba este fenómeno; venís del país de los 
enanos, y os creéis un gigante; vais á vivir entre gi- 
gantes os creeríais siempre un enano. 

í Ah! ¡Cuánto nos acobarda el terrible rodar de la arti- 
llería sobre el empedrado de las calles! lia ciudad que en 
su vida ordinaria impone magestuosamente con sus es- 
cuelas que enseñan, sus fábricas que realizan prodigios, 
su comercio que acumula tesoros, sus fiestas que pro- 
mueven la alegría y el entusiasmo hállase entonces de- 
sierta, temblorosa; aterrada la terrible serpiente de la 
guerra arrástrase sobre sus formidables anillos, aturde 
con sus estridentes silbidos y aullidos; cruza la falange 
de la desolación y de la muerte. 

¡Oh! ¿qué pasa? Cuan pequeño sois; escondeos; eso 
que truena es la inmensa fuerza armada. Alejandro, 
César, Guillermo, las trágicas figuras que con sus mi- 
radas de genio taladran los Pirineos-fronteras, los Al- 
pes-muros, los Himalayas-baluartes, empañan el cielo, 
hacen temblar la tierra, y, rompiendo el misterioso va- 
lladar del destino, precipitan millones de hombres por 
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las cuencas de la muerte en el abismo del más allá des- 
conocido. ¿Qué sois ante esos siniestros y titánicos re- 
yes? Nada; un granito imperceptible de arena; el aire 
movido á su paso os ha rá desaparecer. 

¡Ah! pensad esto, y luego oid la alegre campanita de 
Guiñol, latido de una risa diabólica en la apacible no- 
che. Los grandes espíritus asisten al festival; Cervantes 
ríe allí la locura de la fuerza; Quevedo, también; Vol- 
taire, también. 

Todo aquello, la guerra, los héroes, la fuerza redúce- 
se en el teatrito á esta mínima expresión: el palo de 
Guiñol. ' é 

También la guerra es una fiesta de marionettes; su 
hábil actor mueve por debajo todo lo que nos aterra. 

El crimen de la fuerza si no hubiera sido denunciado 
aparecería en su siniestro ridículo... aparecería en 
Guiñol. 

Drama terrible; el palo es y representa la conciencia 
esclava por la hoguera; la razón esclava del soldado; el 
sentimiento víctima del martirio; toda la grandeza de 
lo terrible aparece diminuto; ese teatro es un aparato 
óptico que, al revés de otros, en vez de agrandar para 
señalar lo imperceptible reduce todo á su tamaño real. 

Eso tan colosal, la guerra, es así del tamaño de un po- 
lichinela; tiene la altura de la sin razón. 

Tu crimen, vieja sociedad, no permanece oculto; la 
explotación á la fuerza, la violenta torsión de la volun- 
tad por la fuerza, la terrible opresión por la fuerza eso 
es palo de Guiñol. 

Allí todo lo que os deslumhra en la vida se os apare- 
ce pequeñito y ridículo; fuera sois una arista, nada, 
un átomo; menos que esto, un soldado; aquí, al racioci- 
nar, todo es pequeño; sois el gigante de la razón. 

Convencer es vencer dos veces, niños queridos; con- 
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venciendo vencéis sobre el error de otro, no humillando 
sino haciendo participe de la victoria al convencido, vic- 
toria igual para los dos que luchan, extraña guerra don- 
de sólo hay un vencido: el error. 

La guerra es eso que hacen los reyes; la paz es la vida 
de los pueblos; los reyes hacen Sedan; los pueblos el con- 
sorcio Paris-Murcia. 

La terrible razón del palo desaparecerá. 

Fraternidad de las artes, teatro paternal que agitas la 
alegría en las almas nacientes, tú promueves en las ge- ' 
neraciones que han de venir la risa ante el drama del 
palo. 

La vida, más breve que los actos de tus dramas, alzará 
en mil aspectos la cortina ante esos espectadores tuyos; 
¿cuándo olvidarán que la fuerza es un crimen digno de 
ser castigado como Voltaire castigó el tormento con la 
risa? 

Primavera, luz, perfumados ambientes, la expecta- 
ción del cielo rosado, la majestuosa marcha de los as- 
tros, la vivida energía de la naturaleza, la fuerza pode- 
rosa de la creación, la infancia que late y ríe, el trabajo 
lento que embellece, renueva y crea; la madre que ama, 
el padre que contempla; hé aquí algo gigantesco ante 
los que somos enanos; este algo es la paz, tras de la cual 
se siente á Dios. 

La guerra, la explotación, la opresión son todo lo 
ridículo: son el palo de Guiñol. 

Sigue, alegre campanita, llamando al tierno y alegre 
expetaculo, comedia para esos niños á quienes aguarda 
un pródigo y espléndido porvenir, drama para nosotros 
aun oprimidos por la garra del pasado. 

Madrid 9 de Julio de 1881. 
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LAS MARIPOSAS 



(1) 



Julio era un precioso muchacho lleno de gracia y de 
talento. 

Ambas cualidades se reciben como dones de inesti- 
mable precio por la naturaleza; pero se pierden al aban- 
donar la virtud, esa hermosura del corazón, y el estu- 
dio, ese medio poderoso de engrandecer la inteligencia. 

Correr sin objeto más del tiempo debido, dedicar las 
horas de trabajo á la contemplación de los juguetes, ol- 
vidar las graves ideas recibidas en el aula por atender á 
los soldaditos de plomo ó á la pelota, son acciones que 
al cabo de algún tiempo conducen á un funesto resul- 
tado. 

Todos estos pasatiempos hicieron de Julio un niño 
torpe é indiscreto. 

No hace mucho tiempo que vimos lo que le aconteció 
á este pobre niño, y pensamos que los lectores de La 



(1) Este cuento fué publicado por vez primera en La Iluttracion 
de la infancia, y dedicado á los lectores de aquella publicación. 
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Ilustración de la Infancia, los niños que dedican algunos 
momentos al provechoso placer de la lectura, podrían 
referir el hecho á algún amiguito descuidado, que se 
hallará en iguales condiciones que nuestro Julio. 

En la vida la amistad es el sentimiento que más nos 
acerca á nuestros semejantes, y por ella nos auxiliamos 
y protegemos mutuamente. 

Nosotros, pensando prestar un servicio, intentamos 
referir este cuento á nuestros ami güitos. 



II. 



¡Cuan desdichado es el hombre que se levanta todos 
los días sin tener que pensar en el trabajo. 

El ingeniero sale del lecho para pensar y dibujar sus 
planos; construye puentes, perfora montes, únelos con- 
tinentes apartados, inventa máquinas y aparatos de 
gran utilidad; el pintor prepara su caballete y su lienzo, 
vierte el color, copia preciosos paisajes y traza los gran- 
des episodios históricos, alcanzando por este medio las 
primeras medallas en las exposiciones; el escritor estu- 
dia y dispone de la manera más bella sus escritos para 
instruir y moralizar, y todos desenvuelven su prove- 
chosa y saludable actividad, mereciendo nombre y glo- 
ria y contribuyendo al progreso de su patria. 

El pobre obrero del campo, el de la ciudad, el del mar, 
¿cuánto no sudan y trabajan? ¿qué utilidad tan inme- 
diata no prestan á la sociedad? 

£1 aparecer el sol, anuncio de un nuevo día, se des- 
piertan multitud de hombres á la vida del trabajo, em- 
prenden la lucha contra los obstáculos, triunfan de mil 
modos y consiguen frutos provechosos. 

Pero el holgazán, como el zángano de la colmena, 
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nada produce, nada consigue; levántase del lecho, y 
pasa, hasta que el sol se esconde, en la más vergonzosa 
pereza, ó en placeres que sólo son gratos cuando sirven 
de recompensa al trabajo. 

Al número de los torpes holgazanes pertenecía Julio, 
•que tenía en muy poco las facultades de inteligencia y 
memoria con que naciera dotado, y abandonaba el estu- 
dio por el juego, el libro por el trompo y el aula por 
el jardín y los campos. 

Naturalmente, acontecíale lo que acontecer suele á los 
holgazanes: hallábase muchas veces solo. Durante el 
tiempo que sus amigos pasaban en la escuela, aburríase 
y pasaba largas horas sin humor ni aun para jugar y 
■sin pensar ni hacer cosa alguna. 

Un día que se encontraba más que nunca triste y 
aburrido en su soledad, cansado de pasear por un her- 
moso jardín, vid una blanca y linda mariposa revolo- 
tear incesantemente sobre los cuadros de flores. 

Esta sorpresa le animó, y dióse á correr tras la mari- 
posilla, haciendo con nudos una especie de bolsa de su 
pañuelo é intentando encerrar en él al precioso insecto 
alado. 

Bien sabéis cuan difícil es cazar mariposas; os agitáis 
«n una larga y desigual carrera, mil veces "os acercáis 
.al insecto, que, con las alas plegadas, posado sobre el 
•cáliz de una flor, parece no advertir vuestra presencia, 
y cuando lanzáis sobre él la manga de red, ó cuidado- 
samente queréis encerrarle en el sombrero ó en el pa- 
ñuelo, vuela y desaparece, haciendo, si le descubrís, 
<jue emprendáis la misma carrera desigual, el mismo 
cuidado, para tocar casi siempre con un resultado pa- 
recido que burla vuestro afanes. 

Toda la tarde la pasó Julio persiguiendo mariposas r 
.sin que lograra cazar alguna. 
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Volvíase desesperado á su casa, y en el camino encon- 
tró á un pobre niño de escaso talento, pero de mucha 
aplicación. 

— ¿De dónde vienes, Antonio? — le preguntó Julio. 

— De la escuela. 

— Yo no sé por qué vas á ella; no has de conseguir 
nada por mucho que estudies. 

— Pues tú, y perdóname que te lo diga, tú que tienes 
un hermoso talento, no debieras dejar de ir... ¡si yo tu- 
viera tu inteligencia! 

— Por eso no voy, porque cuando sea mayor aprende- 
ré á poco que estudie,— contestó con presunción Julio. 

Y como le llamara la atención un precioso libro que 
llevaba Antonio en sus manos, no pudo resistir la cu- 
riosidad, y le preguntó que quién le había dado aquel 
libro. 

— Es un premio á la aplicación, un lindo libro que 
he ganado. Trata de historia natural, y estoy muy con* 
tentó, porque es un bonito estudio á que pienso dedi- 
carme,— contestó Antonio. 

Despidiéronse los niños. Antonio muy contento con 
su libro y Julio muy triste de envidia. 

Cólera, vanidad y envidia: hé aquí los ponzoñosos 
frutos de la pereza. 

Pero Julio estaba dominado por esta pasión, que, 
como la carcoma, roe y taladra el corazón, precipitán- 
dole en todos los vicios. 

No prestaba oídos á los prudentes consejos de sus' 
padres y de sus amigos. 

Todos los días persiguiendo mariposas, se abandona- 
ba á este loco placer. 

Había hallado un medio de hacer más soportables sus 
horas de soledad y de combatir el aburrimiento produ- 
cido por su pereza. 
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Un día, exasperado, seguía con ardoroso afán uno de 
aquellos preciosos insectos: corre tras él, se interna en 
una quinta, olvidando que no es dado penetrar sin per- 
miso en posesión ajena, vé posado el objeto que deseaba 
sobre una planta, corre hacia él, pone encima del in- 
secto su mano... y, por fin, le coge; mas como había 
sido violenta su carrera, cae al suelo, estropeando al 
caer algunas plantas. 

En su mano cerrada guardaba la mariposa, logra 
levantarse, abre los dedos y halla muerto el insecto y 
reducidas á polvo sus tenues alitas. 

La presión que sobre la mariposa habían ejercido los 
dedos produjeron este efecto. 

¡Hé aquí el término de las vanas dichas, que muchas 
veces perseguimos poseídos de un ciego entusiasmo! 

Pero no fué esto todo. ¡Pobre niño! Víctima del mayor 
desconsuelo, limpiando sus vestidos llenos de lodo y 
desgarrados, no había tenido tiempo de ver á un hombre 
que, irritado, se acercó á él, y cogiéndole de un brazo 
le dijo: 

— ¿Qué hacéis ahí, ladronzuelo? ¿venís á robar la 
fruta, eh? Sí, no puede menos; esta es la hora en que 
los aprendices están en sus talleres, los colegiales en su 
estudio, y tú no te hallas en ninguno de esos sitios, 
por consiguiente, eres un ladrón. .. 

El niño quedó aterrado al oír esto, lloró y protestó, 
pero todo fué en vano. 

— Yo té enseñaré á estropear lo que tanto trabajo y 
tantos afanes me cuesta cultivar, — dijo el hortelano. 

Y tomando de la mano á Julio llevóle á un cuarto os- 
curo donde le dejó encerrado, dándole un pedazo de 
pan negro y duro y un cántaro de agua, y lo que era 
más terrible aún, sumido en la más profunda é impo- 
nente oscuridad. 
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Cuatro días permaneció encerrado, sin ver otra per- 
sona que á su cruel carcelero, y esto una vez solamente 
cuando por la noche entraba con el pan y el agua. 

Excesiva crueldad, castigo dado por un labriego tos- 
co que no tenía otra manera de comprender la educa- 
ción de un niño. 

Pero castigo tan conveniente, en cierto modo, le en- 
señaba al niño á lo que el hombre puede después expo- 
nerse llevando una vida ociosa. 

Por fin, fué puesto en libertad, y cuando llegó á su 
casa vio que su familia y algunos amigos le esperaban; 
lanzóse en brazos de todos y prometió enmendarse. 

El jardinero había dado parte al padre de Julio de la 
aventura del jardín, y el padre aprobé el castigo que- 
riendo dar una severa lección á su hijo. 

Pero todo se olvidó y Julio halló á sus padres y ami- 
gos cariñosos y sonrientes. 

Diéronle de comer y le prodigaron mil caricias. 

Entre los amigos que le esperaban se hallaba Antonio, 
que por distraer á Julio de su dolor llamóle aparte, y 
descubriendo una preciosa cajita le mostró un numero 
grandioso de lepidópteros de todos tamaños y colores. 

Julio se asombró. 

— ¿Cómo has cazado tantas? 

— No las he cazado; me las han regalado como premia 
á mis conocimientos en historia natural, á todas las co- 
nozco, sé donde se crían y cuáles son sus costumbres. 

Juíio entonces comprendió más su error. 

— ¡Oh! ya sé, — exclamó,— cómo se alcanzan las cosas, 
cómo verdaderamente se disfrutan, y cuál es el verda- 
dero talento y la mejor manera de cazar mariposas. 
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VÍCTOR-HUGO 



(i) 



i. 



Tomamos la pluma para dedicar al gran hombre un 
religioso sentimiento de admiración. 

En el siglo de las grandes luchas vivimos, contan- 
do entre nosotros á los grandes soldados: Lamennais, 
Michelet, Victor-Hugo, ¡capitanes ilustres!... 

En el combate contra la superstición, contra la opre- 
sión, contra la miseria, contra la ignorancia, contra el 
mal, los partidos forman las guerrillas, la escuela el 
gran cuerpo de ejército. Los partidos atienden, en esta 
guerra, á las necesidades del momento, á las defensas 
primeras, á los ataques de la vanguardia; las escuelas 
defienden la retirada, mantienen las conquistas, y con 
su mira de alcance señalan la extensión del camino, 
presentan la majestad de la victoria. 

Los partidos son vencidos; la escuela avanza, avanza 
hasta el fin. 



(1) Publicado en La Xueva Prensa y reproducirlo por varios pe- 
riódicos. 
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Como brotó la luz en el día primero del Génesis, 
brotó la declaración de los derechos en el día de la 
revolución. 

Y sin embargo, la escuela era antigua, no era aque- 
lla su obra primera; siendo su mejor victoria no sería la 
última. 

Contra la escuela no hay armas posibles; cuenta como 
soldados á los inspirados de todos los tiempos, á los 
genios de todas las edades: hay en ella tal aglomeración 
de almas iluminadas, que hace pensar en la existencia 
de un lugar de inmensa luz y de perpetua é inmarcesi- 
ble gloria. 

En la lucha la escuela tiene una misión, el progreso; 
la misión del partido es el hecho. Los partidos piden 
hombres, naturalezas activas: las escuelas genios, hom- 
bres, naturalezas pensadoras, almas llenas de la ambi- 
ción gigante de realizar el bien. 

Como el obrero que torpemente hace el trabajo que le 
marcó el arquitecto, así muchas veces los partidos si- 
guen las líneas extensas del magestuoso plano que les 
trazó la escuela. 

El partido vive de pasiones, la escuela se alimenta de 
ideas. 

Hay que hacer en el partido sacrificios de valor: en la 
escuela se ejerce la virtud hasta el martirio. 

Los partidos tienen mártires como Riego, las escuelas 
héroes como Jesús 

En todos los tiempos la escuela presentó en combates 
pensadores: Moisés, Jeremías, Isaías, Jesús, Confucio 
y Platón, cadena indefinida. 

Perdimos á Voltaire, perdimos á Rousseau y se extin- 
guió también la raza de hombres que en los partidos 
cumplían el mandato de la gran escuela, y cuando la f é 
decaía, y cuando el desaliento se apoderaba de las al- 
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mas, cuando en la mente aparecía ese pensamiento blas- 
femo, síntoma de un gran mal, formulado en esta frase 
triste «el progreso es un sueño,» surgió á iluminar des- 
de su siglo los venideros tiempos, el gran poeta, el gran 
pensandor, la sagrada conciencia, la actividad varonil, 
el genio de Víctor- Hugo. 

A su luz viven inteligencias elevadas, al calor suyo 
corazones entusiastas; atrae, presta luz, vida y calor é 
impulsa á horizontes mejores. Tiene su genio propieda- 
des de astro. 

Ha sido y es el hombre de escuela, ha sido y es el hom- 
bre de la época, ha sido y es el poeta de la revolución. 



II. 



¡En qué profunda noche ha vivido la inteligencia del 
pueblo! 

La tibia luz de un crepúsculo disipa hoy las sombras; 
pero hace poco, muy poco, el feudalismo en Francia, el 
absolutismo en España, el fanatismo en todas partes, 
existían. Por toda lógica se admitía el paraíso como rea- 
lidad, se negaba como utopia el progreso; manjares de 
la mesa de la vida regalaban sólo á los afortunados, á 
los poderosos. 

La autoridad tenía sus hijos predilectos, el cielo sus 
hijos escogidos. 

Se nacía para el poder, se nacía para el sacerdocio. 

Hoy es distinto; el festín lujoso de los potentados es 
interrumpido á veces por el Mane Theceú Pharés que es- 
cribe con caracteres rojos la mano del pueblo. 

Se goza ya de un supremo bien, la libertad; se realiza 
ya un grandioso principio, la justicia. 

El poder reside en la majestad del derecho del pueblo; 
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donde este derecho no es un hecho, es un principio re- 
conocido. 

Al goce de todos estos beneficios hemos llegado, y casi 
hemos olvidado los tiempos pasados, tiempos de horror , 
tiempos en que las manos yacían presas por el hierro, 
las inteligencias dormidas por la superstición. 

Ved aquí por qué era preciso en nuestros tiempos re- 
cordar los resultados del progreso; era necesario hablar 
al pueblo el lenguaje del pensador. Ved la obra de Víc- 
tor-Hugo. 

Siempre amaremos las creaciones grandiosas de nues- 
tro poeta, siempre nos indignaremos con la tiranía, siem • 
pre nos sentiremos irritados contra la esclavitud; pero 
si bien apartaremos con terror nuestra mirada del abis- 
mo oscuro del pasado, no será sin la elección viva y pro- 
funda que nos dan las protestas que Víctor-Hugo pone 
en boca del hombre que ríe en la Cámara de los Lores, en 
boca de Ruy-Blas en el Consejo de Castilla al hablar un 
lenguaje superior al del rey, ¡el lenguaje del ciudadano! 

Estas protestas son la expresión viva de que en la na- 
turaleza jamás se pierde el instinto que conduce á la li- 
bertad. 

¡La víctima siempre ha protestado en nombre de la 
justicia! 

Gran obrero de la gran escuela, escribe pintando su 
vigorosa pluma el cuadro siniestro que á sus espaldas 
deja la humanidad que marcha, y los luminosos hori- 
zontes que se abren anunciando el majestuoso porvenir. 

Colocado en lo más elevado, señala el peligro y denun- 
cia; determina lo que puede ser un estorbo para la reali- 
zación del progreso. 

¡Vigía diligente, vigía valeroso! 

¡Esta es la manera de cumplir la misión gloriosa del 
apostolado! 
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jDenuncia el peligro, inspírala desconfianza! 

Gauvieu, el soldado del Noventa y tres, es la figura an- 
gélica, ideal grandioso del mañana; personifica á la ju- 
ventud que extiende su lenguaje, á la juventud que guía 
ese generoso anciano. 

Hé aquí la obra del genio. 

Si cada grande hombre sintetiza un siglo en cada épo- 
ca representada en la colosal figura de un genio, Víc- 
tor-Hugo es el siglo XIX, el siglo hijo de la revolución, 
el siglo de las grandes empresas, el siglo de la libertad. 

La escuela eterna halló en él un profundo maestro. 
• Las generaciones aprenderán que en nuestra época per- 
cibimos los destellos primeros de la gran luz, desterrá- 
rnosla injusticia de nuestras leyes y establecimos como 
verdadera creencia la creencia desque el mundo marcha 
impulsado por una fuerza acelerada y constante por la 
senda ilimitada del progreso. 

Esto presentarán los tres grandes poemas El Hombre 
que He, Los miserables y Noventa y tres. 

El gran problema, la fatalidad eterna, el enigma, ayer 
se miraba con terror. Vedlo en Nuestra Señora de París. 
Hoy se le estudia, se le mira cara á cara, se le analiza, y 
al presentársenos la bestia del Apocalipsis, en vez de 
producirnos terror, la clasificaríamos, la disecaríamos. 

Desconocemos mucho, pero ansiamos conocerlo todo. 

A la fé, hija del terror, se sucedió la duda, hija de la 
razón, y á ésta sucederá el convencimiento, hijo de la 
verdad. 

¡La ciencia! Mundo desconocido, abierto hoy á la in- 
saciable voracidad de conocer que inquieta al alma hu- 
mana, altura inmensa, punto de vista elevado para mi- 
rar al infinito. La ciencia es hoy la religión que á todos 
nos une; la ciencia, la encargada de hacer posible el pa- 
raíso con que Jesús soñó: la ciencia que hoy mató el 



Digitized by 



Google 



— 108 — 

terror é inspiró la investigación. Investigarlo todo, para 
conocernos, para conocer nuestro destino para llegar á 
Dios, ¿no es este el propósito de las religiones? 



III. 



Hé aquí la obra de Víctor-Hugo. 

£1 genio tiene una mirada que penetra en los inson- 
dables y sombríos arcanos del abismo. 

De aquí la íntima melancolía del genio. 

Parece que Dios ha puesto en sus manos el pincel si- 
niestro; parece que le es permitido posar los labios en la 
boca de la formidable trompeta de la muerte. 

Jeremías, Dante y ¿uan, creadores terribles. 

Víctor-Hugo es, como ellos, un genio titán que mira 
cara á cara lo horrible, frente á frente al mal y lo de- 
nuncia. 

Las sociedades tienen en él un genio apocalíptico que 
después de torturar su alma con el recuerdo de un pasa- 
do fatídico de esclavitud hedionda, extiende su índice y 
señala las tintas rosadas, anuncio candido de un porve- 
nir, aurora de un día de suprema libertad, de verdadera 
justicia, de perpetuo bien. 
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W ENAMORADO A BORDO. 



A MARIO NAVARRO AMANDI. 



JESÚS BARBENIGA. 

El pintor que hubiera sorprendido en la tarde del 6 
de Agosto de 1880 el patio de una humilde casita situa- 
da en Miranda, barrio de Santander, no habría, segura- 
mente, perdido el tiempo; ofrecíasele allí un grupo de 
estudio. 

Como dos alas brillantes abríanse los dos cristales de 
una ventanita que daba luz á un pequeño minarete; el 
sol reflejaba en ellos. Una enredadera bajaba, sirviendo 
de tapiz á las paredes, hasta orlar la puerta de la casa: 
frente á esta casa presentábase el grupo referido. 

Sentada, en primer término, veíase una mujer joven y 
sana; imposible hubiera sido fijarse en detalles; ella era 
no más que un accidente del cuadro, y éste llamaba 
todo él hacia sí la energía de la mirada. Un niño, como 
de dos años de edad, y un perro, se hallaban á sus fal- 
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das; el niño jugueteaba con el perro uniendo su cabeza 
á la del animal y echando sus bracitos alrededor de su 
cuello. El niño estaba cubierto solamente con una ca- 
misilla. 

No lejos de esta mitad del grupo veíase la otra mi- 
tad. Un hombre alto, moreno, joven también y fornido 
arreglaba unas redes y á la vez jugaba. 

Abrazado á una de sus piernas, otro niño de cuatro 
años veía el trabajo de las manos del hombre con la 
atención del que admira lo que no comprende; y allí, 
dentro de la red oscura, en el fondo de un hueco de ésta 
formado por la parte que de ella se alzaba del suelo é 
iba á posarse sobre las rodillas del hombre, en aquel 
pliegue de hilos oscuros, en aquella confusa trabazón 
de gruesos bramantes embreados yacía prisionera, como 
una mosca en la tela de una araña, una niña de un año, 
cubierta con un juboncito, tendida boca arriba y miran- 
do el espacio azul cortado en cuadros por las cuerdas 
de la red. Con aquella niña jugaba aquel hombre. A 
veces la niña sacaba sus deditos metiéndolos entre las 
cuerdas como por entre las de un arpa; el hombre veía 
asomar aquellos deditos y dejaba vivamente su trabajo, 
alargando el brazo para cogerlos; esto producía un es- 
tremecimiento en la red; la niña libraba precipitada- 
mente sus dedos y sacudía el tejido con sus pies lanzan- 
do al aire la alegría de sus risas; de aquellas cuerdas 
brotaba esta armonía. 

Tal era el grupo que aparecía en el patio de aquella 
humilde casita. 

Hé aquí una familia, se decía al verle, sintiendo en el 
corazón ese enternecimiento que nos acomete al sor- 
prender sobre el agrietado viejo tronco, bajo la cortina 
densa del ramaje, una rosca de pajas y plumas y dentro 
la madre y los hijos. Ved, se dice, un nido. 
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Después, detalladamente, estudiabais el cuadro; la 
madre era de una belleza dulce; tenía la tranquilidad de 
la mujer que trabaja en el cumplimiento de esa misión 
que es la vida toda de las madres: amar al marido é ido- 
latrar á los hijos. 

Todas las religiones fundadas en la fé, que es el amor, 
y en la esperanza, que es la vida, tienen una serie de 
actos con que satisfacer esa necesidad del presente que 
cree, y del provenir que espera; á estos actos se llama 
culto. 

El trabajo doméstico es el culto de esa religión de la 
madre que ofrece el presente al marido y vive con el 
pensamiento en el presente y en el porvenir de sus 
hijos. Murmurando en el hogar, como quien hace á re- 
gañadientes su deber> ó como si comprendiera lo im- 
portante de su cometido y se hinchara del vapor del or- 
gullo, la olla mantiene permanentemente despierto el 
oído de la mujer; y en tanto la vista de ésta se posa 
sobre los hijos, mirándolos con amor é inspeccionando á 
la vez el estado de sus vestidos, sus manos vénse ocu- 
padas en la labor, y su pensamiento en la faena que ha 
de realizar, en la economía que ha de establecer, en lo 
que ha de mejorar. ¡Oh adorada sacerdotisa de la natu- 
raleza y de la vida! 

Aquella mujer era eso que se llama de su casa, es de- 
cir, de su templo, de su religión. 

El hombre era grave y rudo; difícil sería adivinar si 
aquella gravedad provenía de la rudeza ó aquella rudeza 
era expresión de su gravedad. Ambas se perdían al lle- 
gar junto á sus hijos. 

Aquel hombre era un pescador. 

Sabido es que los pescadores, como los padres del 
nido, huyen del Logar, lejos, muy lejos, para volver á él 
con el sustento; Ce aquí eso de que ninguno manda en su 

8 
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casa. Siempre que llegan vienen del peligro; diariamen- 
te sorprenden su casa como el que vuelve de un largo 
viaje; los hijos y la mujer esperan á veces tres días; de 
aquí las continuas y repetidas caricias; de aquí el amor 
no interrumpido por una vida perezosa, monótona y ru- 
tinaria. 

Tales eran el hombre y la mujer, el padre y la madre 
de aquellos tres ángeles. 

En aquel estado fueron sorprendidos por un suceso 
sin importancia. 

El sol doraba ya los últimos extremos de las ventanas; 
el niño, que estaba cerca de la madre, habíase dormido 
en las faldas de ésta medio abrazado al perro que, pa- 
ciente y manso, le miraba. 

El juego del padre y la niña prisionera en la red había 
continuado, variando en mil formas; bien la niña esca- 
paba, ora era cogida y encerrada de nuevo en la pri- 
sión. Las risas del padre y de la niña se unían en ex- 
traño y armónico tono al solemne y grave rumor del 
mar lejano. 

De pronto la puerta del patio se abrió, y pudo con- 
templar el grupo un hombre vestido con el uniforme de 
la guardia municipal. 

— ¿Eres tú Jesús Barbeniga? — preguntó. 

— Yo,— dijo el hombre avanzando hacia el recien lle- 
gado. 

— Toma el recibo. 

Y el guardia desapareció sin decir más. 

Esto no es extraño en los montañeses, hombres áspe- 
ros como las montañas, y hasta inaccesibles como ellas. 

La independencia á veces engendra caracteres brus- 
cos y duros. El saludo se suprime. 

Jesús dijo mirando el papel que el guardia le había 
entregado: 
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— Ayer no fui al peso de la pesca y me mandan el re- 
cibo de mi parte. 

Sabido es que los pescadores pesan ante un perito la 
pesca, y según el peso así es la contribución. Ni ellos se 
escapan de la red administrativa y tributaria. 

La noche veló aquel lugar, y solamente el punto ro- 
jizo del hogar denunciaba al lejano observador aquel 
nido como los astros solamente por su luz denunciaban 
aquella hora la existencia de otros mundos. 
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II. 



UNO QUE PASA Y OYE DE PASO. 



Aquel mismo día, á las once de la mañana, había fon- 
deado en el puerto de Santander el vapor francés Saint- 
Nazaire, procedente de Bourdeaux. 

Un gran buque á su llegada al puerto produce en éste 
sorprendente animación; miles de barcas acuden de to- 
dos puntos en busca de los pasajeros y del equipaje; pa- 
rece una concurrencia de hormigas acometiendo á un 
escarabajo muerto. El muelle ofrece á la vista una larga 
fila de corredores de fonda, mozos de cuerda y ganchos 
que esperan la conquista del viajero, y éste se ve aco- 
metido por una multitud de desconocidos que parecen 
interesarse vivamente por él; de aquí el atontamiento 
de todo recien llegado. 

En el vapor Saint-Nazaire llegaba el joven Ignacio 
Arturo Souza, ex-oficial de la Armada española y hom- 
bre que tenía motivos sobrados para temer la inquisi- 
ción de la policía. Había comenzado por ser en la mari- 
na de los de la cascara amarga; á la vuelta de los Borbo- 
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nes había dejado de ser oficial, y concluyó por manifes- 
tar tan avanzadas opiniones políticas que mereció se 
dudara del estado de su razón. 

De3de luego se comprendía, al verle, que era ó había 
sido marino: figura esbelta, más que por su confor- 
mación natural por su erguimiento habitual; mirada 
pronta, movimientos fáciles, vestido serio y suelto. El 
joven, al saltar al muelle, desvióse vivamente de cuan- 
tos le importunaban y comenzó á mirar á uno y otro 
lado como buscando á alguno. 

Debían esperarle; un marinero del puerto, al divisar 
al ex-oficial, avanzó hacia él. 

— Toma, lleva el equipaje al Hotel de Europa; quiero 
■cuarto principal, y como en mesa redonda, j Larga! 

El marinero hizo un saludo medio militar, y desapa- 
reció. 

A pesar de aquella soltura, aquella voz entera y frase 
pronta, propias del que tiene costumbre de mandar, Ig- 
nacio Arturo Souza tenía por qué temer, como hemos 
dicho; quizá esta misma confianza fuera un medio de 
desorientar, ó bien realmente tenía en poco cuanto pu- 
diera ocurrirle; mejor dicho, tal vez ni aun lo pensaba. 

Bien pronto cruzó el muelle por entre la calle formada 
por los escuetos arbolitos de un lado y los palos de los 
faluchos, balandras y lanchas amarradas del otro. Filas 
de vendedoras de pescado, llevando en negros cestos 
la plateada sardina, moviendo graciosamente sus faldas 
grises y mostrando sus rojos brazos robustos, sus pies 
descalzos y sus piernas desnudas; marineros de cabotaje 
que entraban y salían de sus buques, en las faena de 
carga; la larga hilera de casas, los cafés, las tabernas, 
las casas consignatarias, los almacenes por cuyas puer- 
tas entraban cargadores, marineros, corredores y co- 
merciantes, todo esto encontró á su paso produciéndole 
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ese extraño é inexplicable efecto que causa el brusco* 
constraste, la violenta trasf orinad on de aspectos visi- 
bles: la soledad, la imponente monotonía del alta mar 
que se deja, y el movimiento, la multitud que se halla 
en el puerto. 

Aunque la navegación sea corta el efecto indicado se 
opera; había ademas en el joven viajero cierta avidez; 
una no disimulada complacencia; al mirar parecía dis- 
frutar en su paseo; hubiérase creído que volvía á recor- 
rer sitios queridos de largo tiempo olvidados; miraba 
pronto y rápidamente todo, como el que examina en su 
arca por ver si falta alguno de los objetos en ella guar- 
dados. 

Al llegar á la plaza del pescado el joven miró su reloj r 
y luego de ponerle en hora con el de la catedral, con- 
templó por algunos instantes la estatua de Velarde,. 
condenado por su heroísmo á oír los gritos de las pes- 
cadoras y á recibir el incienso de pescado podrido, brea 
y todos los malos olores del puerto, y siguió su camino 
hacia las calles principales; al llegar á una de éstas, y 
habiéndose parado á mirar un barómetro en el escapa- 
rate de un óptico, oyó á una pobre mujer, vendedora de 
periódicos, llamar á un guardia municipal y conversar 
con él; lo oyó sin darse cuenta. 

— Francisco, Francisco, ¿á dónde vas? ¿y tu mujer? 

— Buena, — contestó el aludido, parándose á cierta 
distancia. 

— Díle que ayer ganó Ambrosio doce duros; ya co- 
mienza la pesca, todo se pone caro, hay mucha gente 
en el Sardinero. 

—Oye, tú, ¿sabes dónde vive... 

Y el guardia sacó de su bolsillo un papel y leyó sila- 
beando el- nombre de Jesús Barbeniga. 

— ¿El pescador? En el alto de Miranda. 
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— Jesús Barbeniga, — murmuró el ex-oficial. 

Y pareció, con su fruncimiento de cejas, querer re- 
cordar alguna cosa, y continuó su camino preocupado 
como cuando nos preocupan ideas en realidad de poca 
importancia: el recuerdo de un nombre que hemos oído 
ó de una fisonomía que hemos visto. 

Así prosiguió su paseo hasta desaparecer de la vista 
de la vendedora: bien pronto dejó de oir la voz de ésta 
que continuaba acompasadamente gritando: 

¡El Liberal! ¡La Voz Montañesa! 
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III 



LOS VECINOS. 



La casa de Jesús Barbeniga estaba separada solamen- 
te por una tapia en el patio de la casa de una extraña 
familia. 

Esta familia era conocida por el sobre-nombre del 
jefe de ella: llamábasela Malos-trastos. Es incalculable 
hasta donde la crueldad del prójimo y la actitud satírica 
de un vecindario suele molestar. El defecto de unos, la 
cualidad más saliente se condensa en una denominación 
hereditaria: arriba el título, abajo el apodo. 

La casa de Jesús era pobre y limpia; la de la familia 
Malos-trastos, nueva, elegante y sucia; la una ofrecía el 
decoroso y severo aspecto de una morada de seres inde- 
pendientes, la otra la exterioridad falsamente bella de 
las fondas; la una blanqueada por fuera, limpia y arre- 
glada por dentro; la otra desordenada en su interior 
aparecía pintada exteriormente y ostentando esta pom- 
posa muestra: casa con habitaciones amuebladas, que se al- 
quilan, y fonda. Había algo de modesta decencia en una, 
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y de ropaje de librea en otra; nada tan parecido á una 
fisonomía como una fachada; lo exterior suele engañar; 
hay la fachada pobre de los palacios moriscos como hay 
la cara vulgar del hombre de genio. 

Aquellas casas reñían de verse unidas; en la una rei- 
naba un silencio imponente; apenas si, como por entfe 
las junturas de las rocas pomposamente cubiertas de 
hiedra se escuchara el agua cadenciosa, oíase á veces 
en la casa del pescador la voz de la madre ó las dulces 
vocecillas de los niños. 

En la casa del tío Malos-trastos el estruendo era infer- 
nal; había dos razones para esto: primero la miseria su- 
frida por ellos durante el invierno, segundo el continuo 
ir y venir de huéspedes y bañistas en el verano. 

Aquellas dos casas presentaban desde luego al socio- 
logista un motivo de observación. La profesión peligro- 
sa, sí, aventurera, no hay duda, pero independiente del 
pescador señalaba, como consecuencia de un trabajo 
libre, el orden y el bienestar. El pescador es explotado, 
mas siempre acalla por sí mismo, sin esperarlo más que 
de su red, el hambre de sus hijos; hay algo en esta pro- 
fesión de lo que había de libre en el antiguo cazador 
furtivo; éste se acercaba al bandido, como el pescador 
al contrabandista: resquicios á veces para escapar de la 
explotación . 

El señor Mateo, así le designaremos suprimiendo el 
apodo Malos-trastos y por el contrario, había tenido un 
oficio manual y servil con el que apenas había ganado 
para su sustento, y después se había dedicado á vender 
muebles viejos (de aquí quizás su mote), á tocar el tam- 
boril en los bailes, á miles de pequeños recursos para 
ga7iarse la vida, es decir, ganarse la muerte, pue3 á ella 
se acercaba por la inseguridad que siempre tenía el lo- 
grar utilidades de su trabajo. 
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En una casa, pues, existía la independencia del obre- 
ro, en la otra la dependencia del que se hace á sí y á su 
familia servidores de todo el mundo, porque las necesi- 
dadeá llegaron á obligar al señor Mateo á tomar una 
casa en arriendo y alquilarla á los bañistas. El negocio 
no era muy bueno; las únicas utilidades sacábanse del 
engaño. La casa costaba por arriendo mil reales, y ape- 
nas de utilidad sacaba mil quinientos en la temporada. 

El señor Mateo era hombre de regular estatura, ancho 
de espaldas, bronceado rostro y músculos recios; su 
cara tenía algo de frailuno; la mirada pocas veces se 
mantenía de frente, la sonrisa era poco franca; había en 
él un recelo complicado con astucia que recordaba al 
zorro, unido á esto no sabemos que disimulo femenil, 
propio de casi todos los que se ocupan en faenas muje- 
riles. El martillo, el remo y el azadón obligan á exten- 
der y contraer brusca y rápidamente los brazos. Los 
hombres que se dedican á estos trabajos varoniles mue- 
ven sus brazos describiendo radios extensos; el señor 
Mateo, por el contrario, apenas si los movía del codo á 
las manos; la aguja, la cocina y la plancha se denun- 
ciaban. 

El señor Mateo era la mujer de su casa, como su mu- 
jer era el hombre; este cambio de inclinaciones suele 
darse con frecuencia; mientras el señor Mateo adminis- 
traba la casa y dirigía las faenas domésticas, su mujer 
acudía á llevar yeso y ladrillo á las obras en el invierno 
y en busca de huéspedes al ferro-carril en el verano. 

Este matrimonio tenía tres hijos: un obrero que ape- 
nas con su oficio ganaba cinco reales; una hija de unos 
diez y seis años, oficiala de un taller de modista, y otra 
de veintitrés, medio imposibilitada é imbécil. Esta era 
la más desgraciada de todos; pagaba su escasa alimen- 
tación en rudos trabajos poco estimados; era un estorbo. 
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Toda aquella familia estaba compuesta de enfermos. El 
señor Mateo maniático, la señora Ana y sus hijos algo 
imbéciles. Las luchas entre ellos eran frecuentes, y las 
más de las veces procedían de causas desconocidas. Todo 
aquello producía la desigualdad del estado en que vi- 
vían. 

Ningún contraste ofrecíase más digno de ser aprecia- 
do que el de ambas familias vecinas; la economía en la 
una, el despilfarro en la otra; Jesús Barbeniga apenas 
gastaba; el señor Mateo arrojaba por la ventana las pro- 
pinas de los huéspedes al día siguiente de haberlas re- 
cibido. La paz no interrumpida por suceso alguno rei- 
naba en casa de Barbeniga; la tristeza y el abatimiento 
interrumpido á veces por rápidas y locas explosiones de 
alegría en casa del señor Mateo; el hogar de Jesús era 
alumbrado constantemente por una suave luz; el del se- 
ñor Mateo, oscuro, sombrío, veíase á veces iluminado 
por inesperadas y violentas llamaradas de locura. 

Jesús apenas se había fijado en sus vecinos; su talen- 
to observador saciábase bastante en el mar para que so- 
licitara nunca los pequeños accidentes sociales casi im- 
perceptibles. Algunas veces, al oir las algaradas de sus 
vecinos, solía decir á su mujer: — ¿Aún vive ahí el señor 
Mateo? 

Ni aun la larga vecindad de seis años le había puesto 
en relación con ellos. Paraba poco en su casa, y este 
tiempo lo consagraba á acariciar á sus hijos. Al anoche- 
cer, casi todos los días, cuando los niños volvían las 
espaldas á los oscuros rincones de la cocina para ver 
saltar las rojas llamas que se extendían y recogían vi- 
vas alrededor del perol de la cena; cuando mil sombras 
bailaban en las paredes al compás mismo con que las 
llamas se agitaban, hora en la que algunos días los ni- 
ños sentían con pavor el sordo rugido del mar respon • 
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diendo irritado al bramido del viento, pareciendo que 
aquel formidable diálogo era sostenido por los elemen- 
tos más fuertes con el intento de amedrentar á los seres 
más débiles, los niños eran sorprendidos por el ruido de 
la puerta, volvíanse y veían penetrar por ella al que ve- 
nía de luchar con aquel viento y de combatir con aquel 
mar. Penetraba cargado á veces, calado siempre, vesti- 
do con su gran chaquetón, sus botas altas de mar y sus 
cabellos en desorden bajo la oscura boina. 

Los tres niños precipitábanse en los brazos de aquel 
hombre, él los acogía con alegría y enternecimiento. A 
él, ennegrecido, mojado, sucio, terrible, acudían los tres 
niños sonrosados, limpios y dulces, como vuelan á ve- 
ces las mariposas alrededor de un peñasco oscuro, for- 
midable, inaccesible. Al fulgor de las llamas ofrecíase 
este contraste. 

Las callosas manos del marinero acariciaban las tres 
cabecitas con una delicadeza extremada, y las manitas 
de los niños posábanse en aquella aspereza. 

Pasado este momento de efusión Jesús se sentaba á 
cenar. 

— ¡Hola, María! He llegado una hora más tarde, — de- 
cía con dulzura á su mujer. 

Luego hablaban. Su conversación era casi siempre la 
misma. 

— Hemos visto á Francisco y á los de Santoña; no 
llevan buena pesca. Un falucho de Laredo ha llegado 
aquí á causa del- temporal. Este año me parece que no 
dos engatusan con la función de la Virgen del mar. Pre- 
párate para hacer una torta grande de borona (1), que 
me sirva á bordo de galleta. 



(1) Borona ó brona^ pan de maíz y de mezcla en que entra cen- 
teno, mijo menudo y panizo. 
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Estas noticias y encargos, ó parecidos, eran los que 
casi siempre comunicaba á su mujer, y lo único que ésta 
escuchaba al cabo del día. De la ciudad apenas se ha- 
blaba; de los vecinos menos: aquellas dos almas sólo vi- 
vían para el trabajo y para el amor de sus hijos. 

Un acontecimiento inesperado les relacionó, sin em- 
bargo, con sus vecinos; antes del suceso, apenas si se 
saludaban; después llegaron hasta cambiarse mutuos y 
pequeños servicios, y tal intimidad duró bien pocos 
días, como se verá más adelante. 

Hé aquí lo que había sucedido. El niño mayor de Je- 
sús Barbeniga fué picado en una mano por un insecto: 
la mano se inflamó; la madre, desconsolada, no sabía 
que partido tomar, y el niño lloraba amargamente. 
Desde la ventana de la casa inmediata contemplaba la 
escena una joven de dulcísimo rostro, mirada asombra- 
da y entristecida, y blondos y rubios cabellos. Aquella 
joven bajó, vertió en la mano del niño algunas gotas de 
espíritu de vino, empapó un paño en árnica, vendóle la 
parte enferma, y el niño se alivió á la media hora. Este 
servicio hizo que la mujer de Barbeniga dedicase entu- 
siasmo y admiración á su joven vecina. 

Algunas conversaciones entablaron Adelina (este 
era el nombre de la joven) y la buena María; á los tres 
días ya habían hecho costumbre parlotear un poquito 
de ventana á ventana todas las tardes. 

A pesar de la confianza que entre ellas existía, María 
conoció pocas particularidades acerca de la joven; sola- 
mente supo, y no dejó de extrañarle, que Adelina no 
conocía aún á doña Amalia, con quien había venido des- 
de Madrid, y ademas que la joven no venía á baños so- 
lamente; venía á esperar la llegada de un buque. 

¿Qué habría en todo esto? Nada malo, porque la jo- 
ven tenía una voz tan dulce, una mirada de esas que 



Digitized by 



Google 



— 126 — 

acarician, una sonrisa de esas que provocan la nuestra, 
por poco dispuestos que estemos á sonreír, y una voz 
llena de encanto sin igual, dotada de alegría juvenil y 
adormecedora sonoridad. 
¡Oh, Adelina era una hermosa criatura! 
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IV. 



DOS HALLAZGOS. 



Como unos veinte días después del en que comenza- 
mos el hilo de esta historia, Jesús Barbeniga no había 
ido á la pesca, y sentado sobre la tapia que cercaba el 
patio de su casa contemplaba la ancha y azulada plani- 
cie del mar. 

Pensaba en multitud de cosas: su mirada se fijaba en 
alta mar, ó bien en la punta del Cabo de Ajo, desde don- 
de se ven surgir las velas de cuchillo de las balandras 
de Santoña, 6 en el Cabo Mayor por donde aparecen los 
grandes barcos de vela á tomar ol enfile del puerto para 
pasar por entre el Mogro y el Semáforo; de un lado ó de 
otro vagaba su vista: la vista se halla identificada más 
que otro sentido con el pensamiento. 

Bien lejos estaba con éste de su casa y de la de sus 
vecinos; mas de pronto, sin darse cuenta, se dijo, pen- 
sando en lo que María le había referido: ¿Por qué será 
tan confiada esa joven de Madrid al viajar con una des- 
conocida? y luego, recordando que su mujer debía obse- 
quiar á la madrileña, pensó pedir en el mercado á una 
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pasiega un rollo de manteca fresca para hacer con hari- 
na y nueces una torta. El denso humo de un vapor que 
apareció á la vista le distrajo. Alrededor de Barbeniga 
zumbaba un moscón produciendo un ruido incómodo; 
inmediatamente, después de la tapia, veíase un suelo 
verde, más allá el mar azul, bajo un cielo gris azulado; 
el día era apacible y magnífico; apenas se veía la espu- 
ma que producía el mar chocando de un lado en la pun- 
ta de Santa Marina y de otro en Cabo menor. Oía desde 
allí la voz de su mujer y las vocecillas de sus hijos; el 
sol penetraba por las abiertas ventanas de la casa inun- 
dando ésta de luz y de alegría. La dulce paz dominaba 
poderosamente. 

De pronto, Jesús Barbeniga creyó oir llorar, y le pare- 
ció oir también un sordo murmullo; después este mur- 
mullo y aquel llanto se hicieron perceptibles; á Jesús no 
podía sorprenderle nada de esto en casa de su vecino, 
porque era frecuente; sólode admiró no oiría voz chillo- 
na y atiplada del señor Mateo, lo cual le indicaba que ó 
no estaba en casa ó eran los huéspedes los que producían 
aquel bullicio; mas ¿cuál no sería su asombro al recono- 
cer en la voz que lloraba la de Adelina? bajóse, de un 
salto, de la tapia, que no era muy alta, lanzóse al patio 
de la casa contigua y halló á la joven apoyada en el din- 
tel de la puerta, medio recostada y cubriendo sus ojos 
con un blanquísimo pañuelo. 

No lejos de la joven se veían al señor Mateo y á su fa- 
milia en actitud de asombro, y entre ambos una señora 
gruesa, vestida con exaj erada elegancia, y mostrando 
un rostro insolente y petulante que desde luego hacía- 
le antipática; la mujer, no obstante, era hermosa. 

— ¿Qué ocurre, señorita?- dijo el pescador acercándo- 
se solícitamente á la joven, y preguntando con una mi- 
rada de desconfianza al señor Mateo. 
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— Ocurre, — dijo éste, — que no puedo tener á esa se- 
ñorita sola, y esta otra señora, que la acompañaba, no 
quiere tenerla en su compañía. Y yo, entre doña Adeli- 
na que me paga seis reales y doña Amalia que me da 
doce...¿á qué está uno? 

— Esta señorita tiene una casa que es suya completa- 
mente, — dijo Barbeniga. 

La joven miró á éste á través- de sus lagrimas con la 
rápida alegría del que se ve en presencia de una salva- 
ción inesperada. 

— ;Oh! ¡Gracias, señor Jesús!— dijo precipitadamente 
la joven, —lo acepto, puesto que iba á solicitarlo. ¿Está 
María en casa? 

Jesús movió la cabeza afirmativamente, y la joven 
continuó: 

—Hágame V. el favor de encargarse de mudar mi 
equipaje; es bien poca cosa: un maletín y una cajita de 
caoba. 

Dijo esto con voz apagada y llorosa, y después salió 
precipitadamente del patio y entró en casa de Barbe- 
niga. 

— Mira tú, — dijo el señor Mateo á Barbeniga, como 
quien se cree obligado á dar una satisfacción; — hé aquí 
una cosa que yo no me esperaba; esta señorita viaja con 
personas á quienes no conoce; esto es sospechoso... 

— ¡Calle V.J — gritó con voz de trueno, Barbeniga. 

Jesús había entrado en el cuarto de Adelina, y sacan- 
do de él una maleta de mano y una caja, salió sin mirar 
á nadie. 

Penetró en su casa. 

La joven estaba sentada junto á María; Barbeniga co- 
locó en un rincón los objetos, y dirigiéndose á Adelina 
le preguntó qué le había ocurrido. 

Algo que ella no podía explicar, pero que la afligía 
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muchísimo; cuando salió de Madrid hubo de ofrecérsele 
solícitamente una señora que también se dirigía á San- 
tander; había verdaderamente una tendencia sospe- 
chosa, á establecer intimidad con la joven, en todos los 
ademanes y en las palabras de la desconocida; pero como 
Adelina hallábase triste al verse obligada á realizar sola 
un largo viaje, aceptó aquella compañera de buen gra- 
do, y quizá llevó á gran extremo su confianza; reveló su 
situación, su orfandad, y hasta tal vez le hizo íntimas 
revelaciones. 

Concertaron ambas dirigirse á una misma casa. 

jAh, pero Adelina debió haber sido más "experta ó 
avisada! Hacía algún tiempo que en Madrid había per- 
seguido á la joven, y aun le había dirigido la palabra- 
comenzando á formular en sus oídos sórdidas seduccio, 
nes, un hombre que infundía miedo con su mirada, un 
enemigo, un importuno, un terrible desconocido; pues 
bien: éste había perseguido hasta Santander á la joven 
y, cosa inaudita, acababa Adelina, hacía muy poco, de 
arrojarle de la habitación después de haber oído no-sa- 
bemos qué odiosas proposiciones. 

Este hecho había motivado su enojo con doña Amalia 
y con el señor Mateo y su salida de la casa. 

Al penetrar Adelina en su habitación, donde le dicen 
que le aguarda una visita, hállase con su perseguidor, 
que le pide mil disculpas, y con un cinismo sin ejemplo 
comienza á hacerla proposiciones espantosas; Adelina le 
señala é indica la puerta del cuarto; el hombre sale del 
• cuarto y de la casa, y cuando la joven encuentra á su 
compañera, que se había ocultado, y le refiere indigna- 
da el caso, ésta ríese, tranquilízala y, en otra forma, co- 
mienza á pervertir á su joven amiga, pintándole las ne- 
cesidades que trabajosamente habría de llenar, las ale- 
grías de una vida ociosa y descuidada. 
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¡Oh! no se le ocultó á Adelina todo lo que había en 
:aquel suceso y en aquella manera de hablar de doña 
Amalia. Pensó en salir de aquella casa; mas al compren- 
der su compañera esta resolución, no sabe de qué modo 
entabló con la joven una disputa, llenóla de impro- 
perios, y provocó la escena á que puso fin la llegada de 
Barbeniga. 

Durante la relación de todo esto, hecha por Adelina, 
Jesús cerraba, apretaba maquinalmente los puños y 
plegaba en su frente el enérgico entrecejo; después in- 
fundió confianza con cariñosas palabras á la joven, y 
<líjole que en nada tenía que pensar, pues era ya su 
huéspeda, y allí estaba bien segura. 

— Señorita, — dijo, — aquí la amaremos á V. todos. 

Y añadió, con una gravedad enternecedora, señalando 
á los niños: 

— Y tendrá V. á quien amar. 

Luego, sonriendo, añadió entre dientes: 

— Decididamente me meto á hospedero. 

Después asomóse á una ventana que daba al camino 
<ie Miranda, y comenzó á pensar que aquella joven no 
tenía mal corazón; luego recordó que si ella no se hu- 
biera asomado á la ventana quizá el niño hubiera teni • 
do la mano inflamada muchos días, y si el insecto no 
hubiera picado al niño la señorita quizá no les habría 
^conocido, y tal vez en aquella ocasión encontraríase des- 
amparada, porque las habitaciones lujosas son caras y 
las que no, son peligrosas para una joven bella y sola. 
Luego dibujó en su rostro una sonrisa burlona acordán- 
dose del señor Mateo, y murmuró: 

— ¡Qué coincidencia, qué cosas! 

El alegre sonar de cascabeles y el rodar de un coche, 
mido lejano que acrecía rápidamente en tanto el car- 
ruaje se acercaba, distrajo á Barbeniga, que se puso á 
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mirar al extremo del camino; por medio de la calle de 
árboles venía uno de esos cestos americanos que recuer- 
dan la calesa madrileña por su estruendo, la tartana de 
Valencia por su ligera construcción y el tílburi francés 
por su rápido movimiento. 

En Santander estos ruidos y el silbato del tranvía 
anuncian la temporada de baños. 

En aquel carruaje venía, medio recostado, un joven; 
el lector hubiera reconocido en él al pasajero del Sahit- 
Nazaire. 

El ecche pasó frente á la ventana; Barbeniga miró al 
joven que, medio tumbado y fumando, vio al marinero- 
apoyado en su ventana y fumando también. 

— Ahí va un señorito, — se dijo Barbeniga, — que ne- 
cesitará bañero para mojar la obra muerta. 

— Ese hombre parece marinero, — se dijo el joven. 

Barbeniga perdió de vista el carruaje. 

Al mirar al suelo de la carretera, frente á la ventana, 
debajo del punto en que se hallaba colocado, percibió 
un paquete formado con papeles y atado con un bra- 
mante; indudablemente se había caído del carruaje. Je- 
sús recordó haber rápidamente visto en el fondo del ces- 
to algunos otros paquetes. 

Bajó apresuradamente, cogió el paquete, emprendió 
el camino del Sardinero, llegó al punto donde paran los 
carruajes, entró en los baños, en los hoteles, en el casi- 
no; recorrió los cafés; en parte alguna le dieron razón; 
el carruaje se había evaporado. 

Jesús Barbeniga volvióse á su casa con el pesar de 
todo hombre honrado, á quien la casualidad impone un 
deber difícil de cumplir. Los marineros que ordinaria é 
indiferentemente se libran en el mar de terribles peli- 
gros, atúrdense en tierra ante los más pequeños sucesos 
de la vida. 
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— ¡Vaya una aventura!— se decía Barbeniga; — en un 
día dos acontecimientos extraños: la señorita que viene 
á ser mi huésped y este paquete que viene á ser mi tor- 
mento. 

Todo envoltorio excita poderosamente la curiosidad, 
desde la caja de hierro de los tesoros árabes hasta el so- 
bré lacrado, y á veces, ó casi siempre, despierta la codicia. 
El que se encuentre un objeto, no sabemos qué derecho 
de propiedad establece acerca del hallazgo; la honradez 
tiene que luchar con la curiosidad, y con esa idea que 
tenemos acerca de las generosidades misteriosas del 
acaso. 

Jesús miraba respetuosamente aquel paquete. ¡Cuan 
innecesario sería para él lo que encerrara; cuan necesa- 
rio, quizá, para el joven que lo había perdido; él se halla- 
ba embarazado con aquello; el dueño tal vez azorado 
por este contratiempo! Quizá el joven volviera á bus- 
carlo por el camino recorrido; entonces pensó en una 
solución muy sencilla: ir al punto de coches de Santan- 
der y enterarse. 

Debió, desde un principio, haberlo pensado; pero los 
accidentes que, al manifestarse en la vida bruscamente 
nos sorprenden, nos dejan el último raciocinio después 
de las conjeturas y las divagaciones. 

La señorita y María no se habían apercibido, ni del 
encuentro, ni de la salida de Jesús, ni después de su pre- 
ocupación. La estrecha salita, inundada de sol, la lim- 
pieza y el aseo de ella, la hermosura de los niños, la 
confianza que inspira un noble hogar hospitalario lle- 
naban de dulce alegría el alma de Adelina, 

María cosía á la ventana; los pequeñuelos jugaban, 
amontonando conchas en un rincón, tendidos en el 
suelo, 

Jesús penetró en el arsenal — así llamaba al cuarto os* 
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curo donde guardaba sus anzuelos, redes, aparatos de 
pesca, sus altas t otas de mar y sus ropas— y salió cont 
un ancho sombrero que solía ponerse los días de fiesta,, 
y tomando el paquete partió después de haber dicho á 
las mujeres: 

— Coman ustedes; yo voy á entregar esto á quien lo 
ha perdido. 

María estaba acostumbrada á esta concisión, y con- 
tsntábase con no comprender las cosas. 

— Los dias que no pescan, — dijo á la señorita, — están 
como los cómicos sin contrata; se aburren de todo. ;Ay! 
los hombres parados, sin trabajar, acaban por morirse? 
de tedio. 

Luego, al rumor que producían los niños, se unió el 
de un diálogo entablado sobre cosas indiferentes; una 
de esas sencillas conversaciones, que promueven las- 
mujeres entre sí, y de las que nosotros, preocupado» 
por un grave trabajo, apenas hacemos aprecio. 

— No he de vivir mal aquí, — dijo Adelina. 

— Creo que no, señorita. 

— No me llame V. señorita; llámeme V. Adelina: yo» 
soy una obrera. 

Ambas callaron un momento; el sol, vertiendo su luz. 
sobre el blanco, lienzo en que trabajaba María, hizo á 
ésta, deslumbrada, retirar hacia atrás la silla. 

— Hace V. bien,— observó Adelina;— es fácil perder la 
vista. 

Y al poco rato volvió á reanudarse el diálogo. 

— ¿Cómo hace V., María, la sopa de pescado? 

María levantó la cabeza de la costura y contestó gra- 
vemente, como un Vercelieus pudiera dar una fórmula 
química. 

— Quemo el aceite en una cazuela; pongo un puerro, 
echo el pescado reogándole con azafrán y una hoja de 
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laurel, sal y agua; cuando está cocido mojo la sopa. A 
mi marido le gusta muchísimo. 

— A mi pobre padre también le gustaba. A esto lo 
llaman en [Marsella bullevés. Mi padre era de Marsella. 

— Allí ha estado mi marido. ¿Marsella es Francia? 

—Sí. 

— Según eso, V. es francesa. 

— No; he nacido en Madrid. 

Descomponíase en estas fases el pensamiento de 
aquellas dos mujeres, porque el pensamiento, como la 
luz, parte de lo más elevado é ilumina lo imperceptible 
y denuncia lo trivial. 

Aquellas mujeres vivían juntas, y en pocos instantes 
ya reinaba entre ellas la más tranquila franqueza . Ta- 
les son las gentes sencillas del pueblo; tímidas se aco- 
gen al mas tenue resguardo, poseídas de la confianza 
en su pequenez, como la viva mariposa perseguida que 
da en reposo al ocultarse en el débil capullo de una flor. 
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LA ROSA EN EL PEÑASCO. 



No era extraño encontrar los domingos por la maña- 
na, en alguna playa, sobre las rocas, ó tendido en la are- 
na, un hombre del pueblo leyendo un libro. 

Era Jesús Barbeniga. La impresión que esto producía 
no hay necesidad de decirlo; era agradable; en España, 
el pueblo ha tardado algún tiempo en amar los libros. 
Oyendo el ruido constante de las olas, bajo las sombras 
proyectadas por las rocas, frente al Océano, leía con 
atención Barbeniga: alguna vez levantaba los ojos del 
libro para mirar al mar. En éste leía corridamente con 
la fantasía soñadora áb todos los marinos: en aquél con 
alguna mayor dificultad. Pues bien: un día, Barbeniga 
leyó en una obrita, comprada á un vendedor ambulante 
de los que ofrecen libros á los bañistas: «¿Qué es la ca- 
sualidad? ¿Por qué oscuro hilo son llevados y traídos 
los pequeños sucesos que motivan los grandes? Un gra- 
no de polvo, al desprenderse, puede hacer desprenderse 
á su vez la roca formidable » Y esto le hizo pensar du- 
rante mucho tiempo. 
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Una mañana salió en una barca pequeña, y no en la 
que ordinariamente pescaba; pensó alejarse poco de la 
costa, y aprovechando la baja mar, recorrió todo el lado 
Occidental del semáforo, frente á un largo acantilado y 
sus restingas. 

La mar era bella; veíase en los grandes círculos de 
agua, cerrada en las rocas, un fondo verdoso y traspa- 
rente; los gámbaros recorrían por los intersticios de las 
piedras grises oblicuamente, mostrando su panza oscura 
y lustrosa, de la que partían sus patas uñadas y duras 
de crustáceo. 

No" lejos veíanse las cimas de los puntos altos de la 
costa, arriba orlados de verde esmeralda, abajo de espu- 
ma plateada. El cielo despejado, presentábase á lo lejos 
alterado vagamente por una franja indecisa y morada. 
El mar lamía dulcemente las playas. Jesús remaba con 
cuidado; hay una prudente manera de remar, que re- 
cuerda el andar en puntillas. 

Por aquellos lugares, ante aquellas asperezas, no está 
de menos alguna precaución. 

Su vista fija en los peñascos, su mano al remo, su pe- 
cho un tanto inclinado, de pié en el bote, hacía avanzar 
éste hasta un promontorio que, por el amontonamiento 
de piedras, el número de oscuras hendiduras, negras 
bocas y grises picachos salientes, parecía ecrescencia de 
erupción, una enfermedad de la costa. 

En lo más alto de este erizamiento terrible, en el pun- 
to á que era difícil llegar, subiendo en pleamar, desde 
una barca (si en pleamar podía alguien acercarse á. 
aquellos sitios) y por el que ora imposible bajar desde la 
costa-, en el pico ceniciento de una roca mecíase una 
mota encarnada que el sol iluminaba completamente. 

Barbeniga se fijó; era una rosa. 

— Hé ahí una cosa extraordinaria y bien sencilla. Esa 
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flor no ha nacido en ese punto; ¿quién la habrá colo- 
cado? Vaya un gusto; disfrazar los peñascos, adornar 
su aspereza con ese detalle imperceptible, hacer que la 
flor que pudiera en el jardín pasar, entre otras, desaper- 
cibida, reine ahí. Un punto de gracia dado á toda aque- 
lla grave soledad, á la aspereza preparada para recibir 
todo el horror de las furiosas convulsiones del mar, de 
las oscilaciones del viento, de las terribles sacudidas de 
la tormenta. 

Sonriente contempló largo rato aquella rosa tan 
exquisita, puesta en aquel lugar tan terrible. La pie- 
dra que servía de guarida al oscuro gámbaro ser- 
vía de trono á la flor; debajo las rapaces negras, 
sucias alimañas armadas con el escudo y las garras 
del crustáceo; arriba esa belleza espléndida y delica- 
da, esa agrupación de tenues corolas ruborizadas, á 
quienes la naturaleza prodiga un cuidado maternal, 
mantiénelas sujetas en un punto como la virgen guar- 
dada en el hogar, la mañana le3 da el rocío de sus lá- 
grimas, el sol les presta el calor de sus rayos, emiten 
el aliento del perfume y reciben el beso de las maripo- 
sas. Abajo los abandonados, la pilletería de los cangre- 
jos confiada á sus propias fuerzas, escondiéndose y ar- 
rastrándose, combatida por la tempestad; en lo elevado 
esa flor infantil y femenil: la rosa. 

Barteniga estudiaba confusamente el contraste; más 
que pensar en él, disfrutábale. 

— Esto lo habrá hecho algún pilluelo, ladrón de lam- 
pas (los pescadores apellidan ladrones á los que nada ó 
muy poco arriesgan en la pesca). Sabría algún sitio por 
donde subir, y ha hecho una cosa rara, — se dijo Bar- 
beniga. 

Sacó el remo de la horquilla, apoyó un pié en un cos- 
tado de la barca y saltó á la parte baja de las rocas; co - 
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locó en un saliente de la piedra un pié, el otro en otra 
punta agudísima, y continuando así esta ascensión peli- 
grosa, llegó á quedar casi suspendido sobre el agua; 
tomó el remo por el guión, y alcanzando con la pala 
aquella rosa, dióla un suave golpe para hacerla caer. 

Hacía tiempo que la rosa parecía inclinarse para mi- 
rar su imagen retratada en la verdosa superficie del 
agua, y al golpe pareció precipitarse á besar en su es- 
pejo la otra flor. 

Barbeniga, después que se hubo apoderado de esta 
flor, colocóla en la proa alegremente y continuó su 
marcha. 

Este insignificante suceso era un gran acontecimien- 
to para el soñador Barbeniga. Hay en el mundo seres 
que nada producen, nada sacrifican, nada realizan, y 
en cambio se asimilan y gozan de un modo exaj erado, 
profusa y libertinamente. Otros, por el contrario, tra- 
bajan, realizan prodigios, viven pagando su vida con 
esfuerzos titánicos, y sus placeres pueden reducirse á 
bien poco: á tomar una flor, conquistada con gran tra- 
bajo, y llevarla á un ser querido. 

Aquellos son famélicos, débiles, pálidos; éstos, en 
cambio, suelen ser fuertes poderosamente. 

Barbeniga conservó un recuerdo eterno de esta im- 
presión. 

Pero po'dría decirlo: ¿por qué insignificante aventu- 
ra el pilluelo (dado caso que hubiera sido un pilluelo) 
había dejado la flor en un acto de infantil jugueteo? 
Quizás después de haber hecho una morizqueta á al- 
guna de las elegantes damas del Sardinero, adornaba 
un abismo con flores. En él no había existido otra in- 
tención. ;Ah! pero había intención en alguien, en un 
alguien formidable que los marineros entreven detras 
de todo; una voluntad había hecho, de lo que uno 
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desprecia, el fútil jugueteo de un hallazgo para otro; 
aquél se había expuesto por desprenderse de la rosa 
y abandonarla; éste por recogerla y ofrecerse la á un ser 
querido. ¡Qué casualidad! 

Hé aquí lo que siempre hacía pensar á Barbeniga: la 
casualidad. Los marineros son los que tienen más con- 
ciencia de la estrecha é íntima relación del hombre con 
lo misterioso. 

Esperan del aire el movimiento, del mar la base de 
sustentación, del cielo el trabajo; se ven flotando en 
todo. 

Se debe advertir que, á pesar del vapor y de los ade- 
lanto^, el antiguo marino subsiste en el pescador; este 
hombre es el antiguo levantino que pasaba el estrecho 
para llevar el arenque á la mesa de los Césares; aún la 
barca tiene la misma vela latina, angular ó de cuchillo, 
é igual superstición. El pescador y el pastor, hombres 
de la soledad, no varían. 

La superstición es un vago y oscuro reconocimiento 
de la fatalidad. 

Buist y Maury han dado forma á ese estado de mara- 
villosidad excitada, propia de los hombres del mar, «in- 
dependientes de los hombres, dependiendo de los ele- 
mentos,» decía Borromeo. 

El Gulf-Stream y los vientos, energías conocidas, 
hacen pensar que la inmensidad tiene sus direcciones y 
su vida de relación organizados. 

Los elementos, como fuerzas, á merced de las cuales 
el marino vive, y contra las cuales lucha, le dan al 
hombre rudo vagas ideas acerca del destino. 

¡Qué catástrofes dispone la casualidad! 

Es decir, el misterio que obliga á obrar en contra de 
lo que la voluntad propone. 

Pensamiento tan trivial como el que surgió á la im- 
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presión de la rosa en el peñasco, fué creciendo. Por la 
meditación, que es una pendiente, adquirió movimien- 
to dentro del cerebro de Jesús, y con nuevas impresio- 
nes y posteriores ideas, dióie gran proporción. El pen- 
samientp es la bola de nieve. 

Cuando acaecieron los dos sucesos que hemos referi- 
do, la aventura de la señorita Adelina y el encuentro 
del paquete, Barbeniga hallóse doblemente preocupado. 
La casualidad j ugábale alguna mala pasada. Veíase com- 
prometido á defender á una joven y á guardar quizá un 
tesoro. 

Pero ¿quién había abandonado tan bella prenda, flor 
tan delicada como lo era aquella niña? El acaso: hé aquí 
otra rosa en el peñasco. Esta no podía servirle de ador- 
no en la quilla de su barca; tal vez hubiera llegado á él 
para ser defendida y amparada. El huracán, ¿no troncha 
la flor? Su furioso impulso, ¿no la deshace? ¿Puede ar- 
rastrarla por el lodo? 

Miles de seres vénse en la sociedad abandonados; hi- 
jos sin madres, huérfanas desdichadas, de las que el 
acaso hace sus víctimas. 

Después que llego á entrever los peligros á que Ade- 
lina veíase expuesta, pensó Barbeniga en que tal vez 
fuera llamado á proteger aquella abandonada, á apa- 
drinar aquella huérfana. 

Los hombres del pueblo tienen mejor dispuesta para 
la actividad la imaginación, energía del sueño, que la 
razón, energía de la vida. Veíase él complicado en dos 
aventuras misteriosas, dispuestas por el acaso, y toda 
su filosofía era la del que, no dudando nunca de una in- 
teligencia superior y directiva en el universo, cree que 
el acaso no es necio. 
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GKAN VENGANZA Á CORTO PLAZO. 



Ignacio Arturo Souza había llegado á Santander pro- 
visto de una falsa documentación, desafiando así gra- 
ves peligros y exponiéndose a no menores riesgos, tan 
sólo por llevar á cabo un acto que bien pudiera ser ins- 
pirado, como verá el lector, por la necesidad de favore- 
cer á dos seres indefensos, bien por satisfacer un ardien- 
te deseo de venganza. 

Sin duda por ambas razones habíale premeditado y 
se lanzaba á realizarlo. Las causas podrá deducirlas el 
lector. 

Hacía poco más de cuatro años, Ignacio A. Souza ha- 
bía conocido en Cádiz, y después trabado con ella rela- 
ción de trato, una extraña familia que, posteriormente, 
llamó, por su historia y sus privados disgustos, la pú- 
blica atención. 

Componíase esta familia de tres personas; el señor Vi- 
llart, Carmen, su mujer, y una hija de ésta, habida en 
anterior matrimonio. 

El señor Villart era un negociante de oscuros negocios; 
decíase que proveía de armas á los carlistas y de comes- 
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tibies á los liberales, y en ambos campos hacía su cose- 
cha; la guerra para él era una mina; verdad que nada 
positivo se podía afirmar acerca de este dicho, pero lo 
cierto y probado es que encubríase bajo este nombre de 
negociante, tras el que á veces se ocultan muchos vivi- 
dores de no muy buena índole. Para lo demás que de él 
se dijera bastaba saber, para contestar á los pregunto- 
nes, que el señor Villart era hombre de dinero y de ne- 
gocios. 

Al ver á la indolente y presumida mujer de Villart, 
decíase una de tantas mujeres como existen entrega- 
das al ocio, esclavas de la frivolidad de una vida aban- 
donada y elegante, confundidas á veces con las mujeres 
de la buena sociedad, formando parte de ella, y que no 
teniendo otra ocupación que la de acudir al templo y al 
teatro, llegan perezosamente al último acto de una obra 
y á la última misa de un día festivo, haciendo alarde 
de una necia holganza. 

La hijastra de Villart, la hija de su mujer, era un ser 
extraordinario. 

Hacia Villart sintió el joven Arturo Souza una re- 
pulsión que apenas supo nunca ocultar por una cere- 
moniosa frialdad; Carmen de Villart no pudo inspira» le 
sino indiferencia; pero Matilde primero despertó su cu- 
riosidad, luego llamó hacia ella su atención y, por últi- 
mo, llegó á ser la mayor preocupación de su mente, el 
más férvido deseo de su corazón. 

Alta, esbelta, de rostro melancólico, ojos hermosísi- 
mos, de aspecto grave, hallábase dotada de una belleza 
profana, escultural y de una pictórica expresión religio- 
sa, revelada por las dulces líneas de los angeles de fray 
Angélico y el pálido tinte de las vírgenes ascetas de 
Juanes. Si sus hombros, su pecho y su cintura de un 
modelado correcto y vigoroso provocaban las miradas 
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denunciando un lujo y un esplendor de forma clásicos 
bajólos cuales hervía ardiente sangre andaluza, creíase 
ver, por la grave y triste expresión de los ojos, los cír- 
culos amoratados de sus ojeras, la palidez y Ja diafani- 
dad, el rostro de una virgen mártir, como los de esas que 
en los retablos aparecen cadavéricas circundadas de luz, 
con la palma en una mano y mostrando con la otra la 
sangrienta herida de su cuello ó de su corazón. 

Una herida, en efecto, tenía aquella mártir; ella mis- 
ma lo ignoraba; Ignacio Arturo Souza lo descubrió, si 
bien algo tarde para curarla. 

Matilde era hija de un ingeniero llamado Lorenzo 
Camponell ; muerto su padre casóse su madre, apenas 
cumplido el luto, con Villar t; las gentes murmuraron, y 
hubo maldiciente que aseguró que Carmen y Villart 
habían comenzado sus relaciones años antes de morir 
Camponell. A consecuencia de este nuevo matrimonio, 
dos hermanos de Matilde sufrieron, terriblemente; el 
mayor partió para Nueva- York, en cuya ciudad murió; el 
otro, de cuatro años más de edad que Matilde, resistió 
el dominio de aquel padre postizo, y, por último, no 
tuvo otro recurso que huir, y siguió la carrera de la 
marina mercante, y Matilde padeció tormentos y sufrió 
disgustos más amargos y más dolorosos por ser dados 
con lentitud y continuadamente. 

Matilde quedóse sufriendo la indiferencia que le de- 
dicaba su padrastro, y el abandono en que la dejó su 
propia madre, indiferencia y abandono que produjeron 
en el alma de la niña terrible resultado. 

En su soledad, despertóse en ella una inclinación ex- 
traordinaria á los actos religiosos; revelábase ésta hasta 
en lo que pudiéramos llamar sus juegos; sabido es que 
en ellos es donde libremente se manifiestan el carácter, 
los gustos y aun las serias tendencias de la niñez. Ma- 
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tilde decoraba capillitas; en vez de muñecas, esbozos de 
hijos, tenía siempre en sus manos escultura?, imágenes 
de santos: empezaba por donde otras concluyen triste- 
mente su vida. A la figurita, remedo de un niño, vaga 
ilusión de un alma que prevé su destino de madre; á 
los fingidos cuidados domésticos, al amor empleado en 
un juguete que parece respirar y vivir; á todo lo que 
constituye la ternura y la alegría en la infancia de las 
niñas, había sustituido una prematura tristeza, una de- 
voción monótona, y su amor fijábase en estatuitas que 
sólo podían ofrecerá vaga é indecisa confianza, resul- 
tado de un supersticioso sentimentalismo. No pedía su 
ilusión seres en quienes amar la vida, pedía sombras en 
las que venerar la muerte. Sentíase en todo aquello una 
precocidad de dolor, de tristeza, de melancolía, y un 
vacío; el que dejaba 'la madre. No hay huérfanos más 
desdichados que aquellos que pueden llamarse huérfa- 
nos en vida de sus padres. 

Al abandono en que la madre le dejaba, oponía Ma- 
tilde su devoción, por la cual dirigía su amor á una 
madre que estaba más allá del hermosísimo cielo azul, 
sobre las estrellas brillantes de la noche. Había tam- 
bién en su religiosidad algo de protesta y despecho 
inconsciente; cuanto más ligera y más alegre era la vida 
de su madre, parecía acentuarse mayormente la devo- 
ción de Matilde y exagerarse su austeridad. ¿Era inf un- 
dida é inspirada hábilmente esta devoción? ¿Era tal vez 
espontánea? Era necesaria. Un alma en la soledad, como 
un viajero en el desierto, padece las alucinaciones que 
forja el deseo; en todo ve agua cristalina el sediento ca- 
minante, en todo objetos que amar y por los cuales sue- 
ña el que yace en el abandono. 

Cuando Souza conoció á Matilde Camponell, llamada, 
aunque impropiamente, la beñorita de Villart, esta jó- 
lo 
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ven contaba diez y ocho años; apenas si era conocida por 
algunos amigos de la casa. Sus costumbres, cada Tez 
más rígidas, su amor á la soledad, apartábanla de todo 
trato 

En las pasiones que ya misteriosamente conmovían 
por sueños maravillosos su dormido corazón, y en los 
atractivos exteriores que podían solicitar su juvenil cu- 
riosidad, parecía hallar poderoso estímulo para resistir 
á todo lo que se opusiera ó contrariara su ascética devo- 
ción. 

El diablo es un poderoso enemigo; tiene sus fuerzas 
hábilmente distribuidas; se debe virvir con cautela. Todo 
lo que no está de acuerdo con la fé abrigada por nuestro 
corazón, aunque no se oponga á ella, es contra ella; el 
alma está sitiada; debe morir antes que rendirse; hé«quí 
á dónde caminaba el alma de Matilde: á la muerte del 
quietismo. 

En ella hubiera antes caído, y de este peligro no se 
hubiera, seguramente, librado, atener Matilde un direc- 
tor espiritual; pero por ventura inapreciable hallábase 
libre de esto. 

Si podía decirse que Carmen, su madre, se fijaba en 
algo, si alguna cosa hacíale abandonar su dulce pereza, 
no era, seguramente, Matilde; combatía débilmente sus 
exageraciones religiosas, cuando alguien se lo advertía; 
pero en el fondo se alegraba de ellas, pues prolongaban 
la infancia de su hija y alejaban el día en que ésta, cosa 
terrible, eclipsara en los salones con su rara hermosura. 
¡Dejar de ser lo que era para hacer el papel de mamá! 
Cualquiera que sea el abandono elegante de cierta so- 
ciedad, el carácter de madre impone. Iba á ser respetada 
para dejar de ser solicitada; hé aquí lo único que podía 
preocuparle. 

A un observador de sutiles facultades no podía ocul- 
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társele la alegría con que Yillart miraba las aficiones 
devotas de su hijastra, por más que las disimulara con 
una aparente indiferencia; contrariábalas bruscamente 
para alentarlas. Sin duda, á todo cuanto él se opusiera, 
había de inclinarse inocentemente la energía de la po- 
bre niña. 

Nada de esto escapó á la perspicacia de Ignacio Souza] 
todo lo comprendió; mas no acertaba á explicarse la ra- 
zón por la cual habíale sido concedida tan fácilmente la 
entrada en la casa, cuando á tantos otros jóvenes habían 
casi negado este favor, y menos acertaba á comprender 
por qué, teniendo él las extremadas opiniones de que 
mil' veces hacía ostentación, dej abásele tratar á Matil- 
de, á la que habían de contrariar ó mortificar las ideas 
del joven, expuestas siempre con peligrosa franqueza. 

En esto se ocultaba una habilidad de Villart que, 
como ha de verse, no le dio muy buen resultado. 

Bien pronto el trato íntimo dejó á Ignacio, percibir en 
detalle, nudo á nudo, hilo á hilo, la red en que se halla- 
ba presa aquella pobre alma. 

Ciertos rumores acerca de la fortuna del padre de Ma- 
tilde, que, según Villart decía á veces riendo, había 
sido tan cierta como lo son los tesoros de los cuentos, 
hubieran podido dar á conocer, investigando la certeza 
que en ellas podría existir, la verdad de cuanto acaecía 
á los hijos de Camponell; los terribles sufrimientos, la 
lucha de los dos hermanos de Matilde, especialmente 
del piloto, dirigirían la observación directamente al des- 
cubrimiento de todo; pero Ignacio no conoció esto sino 
cuando le hubo acaecido lo que vamos á referir. 

A pesar de los pocos jnoti vos con que contaba para 
conocer la situación, un secreto impulso instintivo reve- 
lábale que allí se desarrollaba un terrible drama íntimo, 
un drama de familia. 
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Cuando le hacían cargos á Villart acerca de los peli- 
gros á que se hallaría expuesta su hijastra si no atajaba 
el fuego de su religiosidad, dio entrada en su casa á un 
joven, á un pretendiente probable, á Souza, que, por 
otra parte, habíale de ser á Matilde profundamente an- 
tipático, dadas sus ideas. 

¡Oh, inhábil habilidoso! Por la más estrecha juntura 
que pueda dejar el artificio penetra la fuerza natural, 
como por la más imperceptible rendija la luz; mientras 
el joven marino confirmaba y asentía cuanto hacía ó 
pensaba hacer Matilde, nada despertó á ésta; hubo un 
día, sin embargo, en que se halló contrariada, y pudo 
descubrir una fé que no era la suya, pero aunque diri- 
gida á otro ideal tan firme, tan leal, tan pura, y Matil- 
de compadecióse primero, lloró después é intentó ven- 
cer por su entusiasmo con su sentimiento aquel racio- 
cinio firme, aquella loca y extraviada cabeza. ¡Qué in- 
experiencia descubría en el joven! Desconocía éste, in- 
dudablemente, las primeras verdades cristianas, y Ma- 
tilde deseaba, como hermana, infundirle piedad; como 
maestra, fé, dándole en premio por aquélla un cielo; 
por ésta algo que ella prometía, sin conocer y sin saber 
si lo prometía: un nada. ¡ Ah! una cosa inmensa: el amor*. 

El joven oficial no podía explicarse por qué aquella 
voz le deleitaba, aquellos razonamientos que, á veces, 
brillaban en el fondo del fanatismo de Matilde como la 
llama de los cirios en el oscurt) fondo del templo, le dis- 
traían; sentíase deslumhrado á veces, aturdido siempre; 
al conversar con Matilde, el alma del joven atravesaba 
como un buque bajo la tormenta que le oculta los des- 
tellos del faro con su densa oscuridad, pero que permi- 
te, al fulgor de los relámpagos, ver momentáneamente 
la brújula y no perder el rumbo. 

Su exaltación, su maravillosidad religiosa, su delirio, 
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le hacían perder toda esperanza; las vivas explosiones 
de sentimiento descubríanle un ardiente corazón, hacia 
el cual dirigióse esperanzado. 

La lucha no fué larga; Souza era hombre de extraor- 
dinario despejo; además, á la joven habíanle formado 
frías é insípidas lecturas, á las que prestó ella el calor 
de su amor no comprendido y la fantasía de su imagi- 
nación no empleada en más útil propósito; la devota 
inaccesible es aquella tras de la cual hay un padre 
espiritual; felizmente la Providencia había librado á 
Matilde de este terrible peligro. 

No digamos que venció completamente; hubiera ven- 
cido; pero cuando la victoria iba á premiar su esfuerzo; 
cuando ya la joven había llegado á comprender que 
ningún mal había en amar un poco al hombre, aun 
amando mucho á Dios; cuando la comparación estable- 
cida entre su padrastro y el oficial hízole visibles las be- 
llas cualidades de éste, y, sobre todo, cuando un ancia- 
no sacerdote á quien se acusó del pecado de amar á un 
hombre en nada contrarió este impulso, pues un amor 
honesto era lícito, Matilde decidióse interiormente á no 
rechazar aquella primera y atrayente ilusión. 

Había en su alma una confusa noción de la naturale- 
za; apenas había podido vislumbrar al hombre á tra- 
vés de la gasa del sueño, y aquel hombre tenía en el 
costado la herida de San Francisco, en sus ojos la te- 
nue brillantez del meditabundo cenobita, una palidez 
intensa visible en el fondo de una aureola brillante; 
amaba esa luz que parece esparcirse alrededor de los 
bienaventurados; aquella luz era la esencia, el espíritu, 
la santidad; lo que escapaba á través de un cuerpo 
trasparente por el ayuno, enflaquecido por la peniten- 
cia, consumido por el amor divino. 

Hay la locura pictórica; la imagen domina, turba, 
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produce la fascinación; nada más terrible que esas de- 
lincaciones incompletas que apenas señalan un hombre 
y que comienzan esbozando un imposible; la fantasía 
exaltada delira en la más imperceptible y funesta de las 
sensualidades; el deseo inconsciente, vése agitado con 
lentitud y constancia por un trazado. Primero, esos ros- 
tros graves y pálidos infunden compasión, luego simpa- 
tía y, por último, adoración mística. ¿Dónde habitan 
esos seres ideales? Más arriba del cielo azul. ¡Oh región 
de las esperanzas! No había adivinado Matilde la verda- 
dera razón de aquel misterioso afecto que surgía en su 
alma, que agitaba su pecho, que trastornaba su vida. 
Educada en el trabajo, con menos* tiempo para soñar y 
más para amar, hubiera amado sin que el amor le pro- 
dujera extrañeza alguna; pero en el ocio, y en el deli- 
rio de una religiosidad fantástica, atribuía á designios 
divinos unas veces, á tentaciones diabólicas otras lo 
que era hijo de una lógica impulsión de su naturaleza. 

El hombre apareció á sus ojos; en los primeros mo- 
mentos cedió; aceptó conversaciones íntimas, llegó á 
cambiar billetes, después vaciló; Satanás debía, induda- 
blemente, haber atizado aquel fuego, anuncio de otro en 
que ardería su alma con la del hombre tentador, i Oh! Y 
á veces recordaba sus impulsos de amor piadoso y purí- 
simo, sentía como tristeza de ser infiel ¿á quién? á Dios. 
Por esto sucediéronse días, en los cuales Matilde, que 
se mostraba antes afectuosa y expresiva, apareció pre- 
ocupada; por fin, uno en que se negó ver al joven, y 
por último, una semana ¡terrible para el marino! duran- 
te la cual fué recibido fríamente por Carmen Villart y 
le fué imposible ver ó escribir á Matilde. 

¿Qué había sucedido? Villart mostrábase casi descor- 
tés, Carmen reservada. ¡Ah! le era insufrible al joven 
soportar aquella difícil situación, amaba: habíanse fun- 
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dido las dos almas. Él amó en un principio aquel espí- 
ritu soñador, cuyo pensamiento alejábase de la tierra 
para remontarse al cielo, como ella había amado aque- 
lla fuerza racional que en el cielo buscaba la dirección 
de su marcha por los mares; ambos, al conocerse, se 
habían maravillado. Ella también tenía la inquieta pa- 
sión de explorar por el sentimiento y la fantasía; él la 
esperanza en un más allá, lograda por el trabajo y la 
perseverancia. Ambos creían haberse libertado; Matilde 
creía haber despertado una santa fé en el alma de Artu- 
ro, y éste haber redimido por la pasión, para la vida de 
la naturaleza y la realidad, aquella ignorante niña. 

No pudo saber el' motivo que le separaba de la joven; 
un presentimiento le anunciaba que de todo esto era 
culpable Villart. Quería cerciorarse. 

Logró de Matilde, después de gran trabajo, una últi- 
ma entrevista. Habíale suplicado que le recibiera en un 
pequeño jardín que rodeaba la casa de Villart; la hora 
señalada era la de las cinco de la mañana, hora en que 
Matilde volvía de misa. 

A la cita acudieron ambos; la mañana era hermosa; 
las nubes agrietadas por la luz del sol naciente con un 
tinte de fuego, prestaban al azul diáfano un tono impo- 
sible de copiar; por el espacio cruzaban veloces y en 
vuelo tendido, describiendo círculos, las negras golon- 
drinas; respirábase el tonificante aire del mar mezclado 
con no sabemos qué aroma de primavera, y los grandes 
árboles ocultaban bajo sus frondosas copas las alegres 
familias de aves, cuyo regocijo prestaba vibraciones 
enérgicas á la tibia atmósfera meridional. 

Penetró el joven en el jardinillo, donde Matilde espe- 
raba, pálida, con el rostro contraído y sin levantar del 
suelo sus hermosísimos ojos; no lejos de ella se hallaba 
una criada que le acompañaba ordinariamente á misa. 
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Matilde no le dejó hablar; Souza, que era hombre de 
extraordinaria resolución, hallábase tan profundamen- 
te emocionado, que á un gesto, por el que Matilde le im- 
pidió hablar, quedóse mudo. 

- Poseída Matilde de una exaltación cerebral, tal vez 
causada en su impresionable organización por la pre- 
sencia del joven, comenzó á hablar temblorosa, pero con 
voz en la que palpitaban á un tiempo el dolor y la có- 
lera. 

— Márchese, Arturo; no me hable V. Mi alma cedió á 
tentaciones halagadoras é imposibles que rechaza mi 
deber... 

— Matilde... — murmuró Souza con voz dulce. 

— No me hables,— dijo, dando á su voz casi el mismo 
acento. 

Su alma había* vibrado, respondiendo al tono dado 
por Arturo, como vibran dos cuerdas simpáticas, pero 
cediendo tal vez á la fuerza t de su fanatismo exacer- 
bado, * 

— Vate, Arturo, — exclamó con energía, que revelaba 
el extravío de su razón. — Tú, que reniegas de Dios, sí, 
reniegas de Dios, lo sé: tienes en tu casa, mezclados con 
mis libros piadosos, con los libros que te di, libros hor- 
ribles; tú, que reniegas de Dios, ¿no has de renegar al- 
gún día de mi amor? Si la fé, que certifican grandes pro- 
digios, no se arraiga en tí, ¿cómo has de conservar una 
fé sólo motivada por unos encantos, que si existen son 
tan despreciables cuanto poco duraderos? Te llevas 
pruebas de que hubiera algún día premiado con amor... 
I Ah! Pero no, tengo á mi Dios, al Dios que encendió en 
el alma de una débil mujer la llama de la sabiduría; al 
Dios que infundió en el tierno corazón de una aldeana 
el fuego del heroísmo; al Dios de Teresa y de Juana de 
Arco; al Dios de las Vírgenes, al Dios de los abandona- 
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dos... Huye, huye de mí; no eres sino la necia seduc- 
ción... 

Alejóse aquella mujer; alejóse diciendo miles de ex- 
presiones de amor y miles de conceptos religiosos; pa- 
recía que las dos fuerzas que luchaban en su corazón y 
turbaban su pensamiento le hacían caminar á ciegas y 
le precipitaban en la desdicha. 

Ciega, con un malvado por guía, Villart. Viola des- 
aparecer el joven, poseído del nías extraño disgusto. 

— I Está enferma! — se dijo tristemente. 

Había en Souza un conocimiento acertado de las pa- 
siones; creía que toda razón turbada por el sentimiento, 
como todo sentimiento contrariado por el cálculo, de- 
nuncian casi siempre un estado patológico. ¿Cómo lu- 
char frente á frente con un cerebro exaltado, si para 
ello ni el lugar, ni el momento ofrecían los medios? 
¡Ahí si él hubiera podido atraerla dulcemente á sus 
brazos, hacerla con caricias adquirir tranquilidad, ha- 
blarla el lenguaje del buen sentido y de la razón, pin- 
tarle un amor discreto, dulce, profundo, fundado en la 
naturaleza, impulso creador, origen de la familia, ger- 
men de felicidad... pero ¿cómo había de escuchar? ¿Po- 
día él haberse acercado delante de un testigo y en un 
jardín con peligro de ser visto desde las ventanas de la 
casa? Hubiera sido teatral y ridículo. Pero ¡qué pesar 
tan hondo laceraba su corazón! Aquella mujer tan her- 
mosa, era buena, era inteligente, podía ser la mejor de 
las esposas y la más amorosa de las madres. Esto de- 
cíase por la reflexión, que jamás le abandonaba. 

Pero la pasión era más enérgica, má» exigente, más 
imperiosa. Amaba en Matilde no sólo la mujer, la pro- 
misión de un encanto inefable, la posible felicidad de 
un amor enriquecido por la ternura y fortificado por la 
inteligencia, no sólo la esposa amada, no sólo la madre 
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buena si alguna vez tenía hijos; amaba en ella la debi- 
lidad, el abandono, todo el infortunio, toda la desdicha 
que deseaba combatir. Vio un ser débil que solícito se 
había prestado á dejarse libertar y favorecer. 

Aquella criatura tan linda, aquella naturaleza de ar- 
tista tan atrayente, aquella pobre niña fanatizada, ¿ha- 
bía de quedar sufriendo la criminal indiferencia de una 
madre y la cruel opresión de un negociante malvado, 
cuyas miras interesadas* pudieran tal vez hacer de ella 
un motivo de especulación? 

No. El se lo había dicho á sí mismo. Contrajo tal de- 
ber con su conciencia; él era fuerte, libre y tenaz; por 
lo tanto, la resolución que desde luego formó en su áni- 
mo era inquebrantable. Además, si el sentimiento ela- 
bora por su parte aquello que la razón no ha dominado, 
Arturo, reflexivo y previsor en todo cuanto había cons- 
tituido la aspiración de su trabajo intelectual, vivía para 
ciertos ideales más bien guiado por el sentimiento que 
por el raciocinio. 

El bien, la libertad, la moral, todo lo que hoy cons- 
tituye el resultado de estudios positivos, hacíalo él cues- 
tión de sentimiento; tenía sólo ligeras nociones de esto; 
hubiérale sorprendido quien, con fría y poderosa lógica, 
exponiendo las relaciones de tales ideas, hubiera inten- 
tado comprobar la exactitud á que obedecían y la ex- 
presión concreta á que podían reducirse. 

¡Libertar! ¡Qué sueño más delicioso, qué nueva em- 
presa de heroísmo, qué fin para mote de un escudo! 

De un estado de tristeza profunda, de amarga melan- 
colía, pasó á una seria meditación sobre cuanto había 
acaecido aquella mañana. 

* La conmoción primera trocóse en meditación, y me- 
ditando alejóse de allí emocionado. 

Entonces apareció con claridad á su mente cuanto 
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había observado. Villart, astuto y grosero, intentaba 
sin duda realizar alguna maldad. ¿Era pierto cuanto se 
hablaba acerca de la perdida fortuna de Oamponell? Sí, 
podía serlo, puesto que Villart insistía mucho en reírse 
de lo que él llamaba una fábula. Debía, pues, estudiar 
detenidamente este p,unto, del cual, sin temor de equi^ 
vocarse, podía asegurar que se desprendería la razón de 
cuanto había ocurrido. 

Acometíale, interrumpiendo sus reflexiones, 'una an- 
gustia cruel; nada más acerbo que las impresiones que 
ocasionan -esas bruscas sacudidas inesperadas. Hacía 
pocos días, no hacía siquiera un mes, miraba cerca de 
sí la dicha, aquella mujer adorada; oía su voz, recogía 
su mirada, envolvía su pensamiento en su propio pen- 
samiento, estrechaba por todos los medios de que dis- 
pone el ingenio y la bondad, lazos que nunca pensó ver 
destruidos. 

Y ahora veíase alejado, tal vez impotente para reme- 
diar todo el mal. 

En estos pensamientos llegó, sin saber cómo, á su 
casa; penetró en su cuarto, sentóse á su bufete, apoyó 
la cabeza en ambas manos y dio rienda suelta á su do- 
lor. Aquel hombre lloró. . 

¿Hay que desprenderse de una ilusión? ¡Bueno! Es 
mucho para cualquier hombre, es nada para un marino 
que en sí reúne las tres energías: la energía del sabio 
por el estudio; la energía del sacerdote por la contem- 
plativa meditación de su vida; la energía del soldado por 
la lucha. 

La puerta del cuarto se abrió y penetró por ella un 
joven de pecho ancho, cuello robusto y desnudo, fiso- 
nomía severa y respetuosa, dotada de una seriedad que 
revelaba la educación dada por esos dos rigores*: el 
viento y la ordenanza; era un marinero, el asistente tal 
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vez. Hizo el saludo militar, dejó un pliego en la mesa 
á la vista del oficial y se retiró. 

Cumplía con el mutismo la primera condición que á 
bordo se exige á los subordinados. 

En un largo espacio de tiempo Souza no se fijó en el 
pliego, después le abrió; aquel pliego era una orden de 
traslado. 

Agregado con no sabemos qué misión á la capitanía 
del puerto, hacía tiempo que Souza permanecía en 
Cádiz. ¿Por qué se le trasladaba? 

Lo adivinó. Villart era hombre que gozaba de gran 
influencia; Villart le alejaba. No había que dudar. En- 
tonces la fisonomía inteligente del marino expresó la 
más enérgica manifestación de cólera; creyó ver todo 
completamente. ¿Quién podía estar interesado en ale- 
jarle? Sólo Villart. Juró cerciorarse; juró venganza. 
Pediría á Matilde; si Villart le negaba su mano, recurri- 
ría á la ley, probaría que sobre su hijastra ejercía Villart 
una presión injusta; pero, ¡necio pensamiento! Matilde 
había rechazado su amor. ¿Cómo vencer á ésta? ¿cómo 
libertarla de su fanatismo y de los peligros á que se 
veía expuesta? Porque Souza ya daba crédito á lo que 
todo el mundo aseguraba. Villart temía un yerno que 
hiciera luz acerca de su pasado. 

Volvía el pobre Arturo á encontrarse en la orfandad, 
porque él también era huérfano, su padre había muerto 
y tampoco conoció á su madre. 

¡Qué destino más triste el de algunas criaturas! ¡Qué 
madre la de Matilde, qué oscuro, qué tenebroso, qué 
miserable era Villart! ¡Ah! la venganza sería terrible; 
Souza pensó en ella. 

—Yo haré la luz que él teme, — se decía.— ¡Como sea 
tan infame cual me creo, me vengaré y á corto plazo. 

Después, fríamente, estudió los caracteres de aquella 
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familia que tanto le interesaba ya, y á la que por tan 
diversos motivos le impulsaba su corazón. La energía 
juvenil, la afección pasional, la sobrexcitación nerviosa 
podían causar alguna violenta mudanza en su carácter 
reflexivo, pero no tardaba mucho en raciocinar con 
tranquilidad sobre lo más doloroso. 

A la caída de la tarde salió de Cádiz en cumplimien- 
to de la orden recibida. Las moradas tintas de las nu- 
bes, la franja de mortecina luz que cubría el horizonte 
anunciáronle el crepúsculo; al crepúsculo de la mañana 
se había despedido de Matilde, al de la tarde se ausen- 
taba de Cádiz. 

— Hay días despejados, — murmuró, —en los que no se 
ve el sol. 
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VII. 



NOTICIA INESPERADA. 



Todo fué en vano; su traslación debía obedecer á una 
poderosa razón ó á una irresistible voluntad; no logró 
jamas volver á Cádiz, ni aun siquiera se le dieron expli- 
caciones satisfactorias. El gobierno de la república usa- 
ba pocos miramientos; de todo soldado temía la indisci- 
plina y de todo oficial la traición. 

No podía, por otra parte, abandonar la carrera como 
militar; dos guerras se lo impedían; como ciudadano, el 
amor á la libertad y la fé jurada á la revolución le suje- 
taban duramente en su puesto. 

En el espacio de nueve ó diez meses, nada supo de 
Matilde; preguntaba con frecuencia á los oficiales que 
solían llegar á la costa cantábrica, procedentes de Cádiz; 
escribía á sus amigos residentes en este punto; nadie 
le contestó satisfactoriamente. 

Las noticias esperadas, solicitadas por largo tiempo, 
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suelen á veces venir culebreando, como para libertarse 
de nuestra preocupación y de nuestro deseo; en el mo- 
mento en que aquélla cesa ó éste se distrae, la noticia 
nos sorprende. 

Hé aquí cómo recibió Souza noticias. 

Souza había realizado un hecho heroico: tomar en sus 
manos una bomba inflamada, y arrojarla desde la popa 
del Hércules al mar. 

Este hecho fué relatado por los periódicos. 

Un día, el joven oficial, sentado en un sillón de mim- 
bres, miraba tranquilamente al mar y á la costa. 

Perdía ésta insensiblemente su vago color plomizo, y 
agrandábase conforme el buque se acercaba. Souza pa- 
recía deletrear con la vista aquel paisaje; en aquella 
bruma, que era una montaña, quería adivinar un case- 
río, una vertiente, una vegetación; componía la realidad 
en aquella vaga aparición que nublaba la distancia. 
Preguntaba con la vista, y al acercarse el buque, pare- 
cía más bien que se acercaba la costa á contestar á la 
perspicaz inquisición, y casas, árboles, arenales, ver- 
tientes, todo iba apaieciendo distintivamente. 

En tal estado se hallaba, cuando le sorprende uno de 
sus compañeros, que, entregándole un periódico, le 
dice: 

— Souza, el periódico que recogí ayer en el Ferrol, re- 
lata tu hecho heroico de Bilbao. 

Y Souza leyó: 

«La señorita á que ayer aludíamos era la bella hija 
»del Sr. Villart. Parece que resueltamente entrará en el 
^convento de las Carmelitas Descalzas de...» 

Souza había leído dos párrafos más abajo que aquel 
que le mostraban. 

Palideció, alzóse, y preguntó con una sequedad que 
no dejó de alarmar á su compañero: 
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— ¿Qué me das aquí? ¡Vaya un juego! 

Y se alejó. 

Su camarada, asombrado, quedóse murmurando: 

— ¡Qué rareza! Le irrita la popularidad. Verdadero 
fenómeno en estos tiempos en que un pacífico tendero 
viste, por amor á la gloria, el uniforme de guardia na- 
cional. • 

Algunos meses después, Souza no pertenecía á la ma- 
rina de guerra; la entrada de un rey Borbon en Madrid 
fué causa de su salida de la Armada. Le había dicho 
uno de sus jefes, al conocer las ideas políticas del joven 
y las relaciones por él contraídas con uno de los perso- 
najes más importantes de la revolución, que un grado 
menos de juicio podía ser en aquellos tiempos un grado 
más en la manga, ó la pérdida de la carrera. 

Hubo, además, algo todavía peor; éstos severos jura- 
mentados, que rinden ciego tributo de fidelidad á aína 
bandera, inquietan y molestan a todo el mundo, y Sou- 
za, con estos antecedentes, no podía vivir tranquilo, ni 
aun durante breve tiempo. Y como se hallaba dotado de 
una fisonomía imponente, de expresión seria y franca, 
como llevaba la independencia de su alma retratada en 
la cara, como no se escondía para hablar, como no se 
ocultaba para protestar... hízose sospechoso, y á los dos 
días recibió, con la licencia absoluta solicitada, la orden 
de destierro. 

De él había escapado para venir á Santander. ¿Por 
qué? Lo ignoramos. Aparecía con ánimo de partir en 
breve. * • 

Un viejo servidor de Villart, que había revelado en 
Bourdeaux al joven oficial todos los antecedentes del 
negociante aventurero supo un día que Souza se había 
marchado á España. 

— Hace tiempo ,-r-le dijo un compañero de habitación 
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de Souza, — que el joven español recibe cartas que de- 
ben encerrar grande interés; no duerme; está intran- 
quilo. Por último, hace días partió su criado para Es- 
paña, y ayer se fué él mismo. Se expone verdadera- 
mente. 

— No hay duda,— dijo el antiguo criado de Villart, — 
va á vengarme . 



II 
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"VIII. 



ADELINA. 



El poeta, que en su infantil voluptuosidad unió el sue- 
ño de un niño á la fantasía codiciosa de un mancebo, 
clasificó á Florida de más sabrosa que la fruta de ageno 
cercado. Mírase á ésta llena de color pendiendo de la 
verde rama, defendida del asalto por la altura y de la 
aprehensión por una muralla; igual á esta fruta era 
Adelina. 

Lejos de la vida ordinaria se la contemplaba como ri- 
queza de imposible conquista; su alma no prestaba á 
cnanto hallaba á su alrededor ni atención ni curiosidad; 
tenía el pensamiento pendiendo de una estrella, pero 
muy elevado de la tierra; estos estados del espíritu se 
revelan por un atontamiento aparente, por una torpeza 
de los sentidos, por una perpetua inmovilidad de fisono- 
mía. Diríase: la mujer estatua, si el color rosado, el dul- 
ce tinte azul de sus venas y la suave movilidad de su 
pecho no denunciaran la vida bajo aquella diafanidad. 
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Hallábase amurallada por una severidad de costum- 
bres, incomprensible en nuestro tiempo. 

I Ah! pero la infortunada era codiciable. 

Brillaban cerca de ella mil ojos saltando de sus órbi- 
tas, chispeantes; mil brazos se abrían ávidos de estre- 
charla; era la fantástica ilusión beDa de mil deseos; ser- 
vía, á muchas corrompidas naturalezas, de objeto apete- 
cido; ignorante, abría su pensamiento á éxtasis de pure- 
za como sobre la flor el dorado insecto sus alas ala luz, 
sin ver en el cieno la sabandija codiciosa y envidiosa. 

Aquella esbeltez era un peligro; la ondulación de sus 
movimientos, dulce y honesta, una desgracia; una fatal 
•desdicha, sus rizos de oro, sus ojos dulcísimos, su boca 
fresca, su lindo rostro, sus lindos pies, su pequeña 
mano. 

No era una virgen estática completamente; había algo 
más plástico, menos impalpable; tenía la luz del ángel 
j hallábase complicada por la delicadeza carnal del ave. 
Alas que en el vuelo deleitan los ojos, y pechuga que 
«despierta el apetito. Era lo delicado que un gastrónomo 
vé en la paloma; tolera la candida belleza de ésta por lo 
•sabroso de sus carnes. 

Ese grosero apetito que tiende redes á la paloma como 
á la doncella, acechábala continuamente. 

Y ella acobardábase ante un peligro desconocido; te- 
nía esa timidez innata del pájaro, pero ignoraba que po- 
día ser objeto de un deseo. Figuraos una cosa así como 
la mística Beatriz del Dante en un bosque acechada 
-como una Diana por los sátiros. 

La excelencia corporal que principalmente le ponía en 
peligro, era la morvidez y el exquisito modelado de sus 
formas. 

Sus vestidos eran sencillos; esta sencillez, lejos de ha- 
berla imperceptible, señalábala más á las miradas de to- 
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dos. Faldas sin adorno, delantales de costurera, modes- 
tas mantillas, percal y lana todo el año. 

Tal era Adelina la modista. Si menos peligros que los 
que hubieran sido.de esperar habían rodeado a la joven 
en la corte, débese al recogimiento de su vida; apenas 
salía de su casa; el hijo de su portera, muchacho de ca- 
torce años, entregaba el corte en el taller y los bordados 
en las casas particulares. 

Poco se había sabido de ella en casa del Sr. Mateo, y 
poco, ó casi nada, en casa de Jesús Barbeniga. 

Adelina era hija de un francés; éste había muerto, 
habiendo dejado su hija encomendada á un compatriota, 
que también murió al poco tiempo, dejándola una pro- 
fesión: la de modista de cortes, y dos habilidades: la de 
bordar y la de pintar. Hé aquí todo. 

Nada se supo más. El año en que la presentamos ha- 
bía, cotuo hemos dicho, llegado acompañada de otra se- 
ñora. Era esta una mujer de elegancia afectadísima, 
joven, y dotada de esa belleza provocativa y grosera de 
las mujeres que toman el serlo como única ocupación. 

¡Vióse Adelina enlazada á una aventurera! 

¿Cómo había sido esto? ¿Por qué en la casa prefirieron 
á doña Amalia y desairaron á Adelina? ¿Qué había ocur- 
rido? Sin duda alguna, Adelina, sorprendida por algún 
acto de Amalia, ó guiada por esa repulsión inexplicable* 
que separa á toda mujer pura de toda meretriz, habría 
manifestado su disgusto suscitando el enojo de Amalia. 
Pero, por otra parte, ¿por qué la entretenida habíase tan 
fácilmente aliado á' una joven, cuya honradez era para 
la cortesana un obstáculo, y cuya belleza era una con- 
trariedad^ 

Ocultábase algo extraño en esto. 

Adelina, sobrado inexperta, nada echó de ver en un 
principio; sobrado pensativa, en nada se fijó; pero bien 
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pronto el lujo aparatoso, la desenvoltura, y quizás cier- 
tas terribles insinuaciones de la desconocida en el ánimo 
de la joven, alarmaron á ésta. 

Buscó un refugio en el dueño de la casa; pidió otra 
habitación; en su interés y en su temor creyó que la 
asistencia á dicha casa, durante dos años, daríale algún 
derecho á las consideraciones del hospedero. ¡Cosa ex- 
traña! No solamente fué desatendida su petición, sino 
que llegóse á preferir á la cortesana, y quizá si no hu- 
biera á tiempo entrado Jesús Barbeniga, habríanla lle- 
nado de insultos. Ella veía en todo esto algo terrible, y 
sentía miedo . 

La tranquilidad y el amor que reinaban en casa de 
Jesús Barbeniga habíanle dado gran confianza, resta- 
bleciendo prontamente en su ánimo la paz en él inter- 
rumpida. 

Aquella niña tenía un secreto. Una preciosa cajita con 
incrustaciones de marfil y cerradura de plata; allí guar- 
daba sus riquezas; esos objetos tan caros para la mujer, 
medallones con retratos, flores secas y aplastadas, pa- 
peles con largos renglones oscuros y desiguales; había 
un mundo; el retrato de su madre, el de su padre, car- 
tas de éstos y cartas de un ser adorado y quizás ausen- 
te." La infancia del alma señalada por aquellos testimo- 
nios, algo tan venerable, tan significativo como los fó- 
siles que señalan la edad del mundo. Pruebas de los días 
primerps de la existencia, que apenas indícanse en la 
memoria, sino indecisos, vagos como un sueño, y talis- 
manes que provocaban en su alma esperanzas para lo 
porvenir; la tradición sagrada filial en aquellos retratos 
y aquellas cartas, y en otros objetos documentos de una 
alianza purísima y de una fé jurada, tácita, pero pro- 
funda. 

Tal era el secreto de Adelina. 
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En su orfandad y en su doncellez flotaba entre el do- 
lor que le separaba de los seres queridos, y el amor qu& 
quizá ya le uniera á un ser adorado. Tal vez de este 
estado dependiera aquella vaguedad de su dulce mirar, 
vaguedad que parece denunciar el momento en que el 
pensamiento, ensimismado, no acude á manifestarse por 
la expresión en los ojos, ni pasa la observación por és- 
tos al fijarse en lo exterior. 

Lo ocurrido á Adelina con la entretenida, sus temores 
y sus observaciones eran ya conocidos, pasados algunos 
días, por Jesús Barbeniga. Su afición á rebuscar en 
aquella cajita, su estado de distracción frecuente eran 
observadas por el rudo marinero, menos vulgar que la 
que á primera vista pudiera parecer. 

El había pensado en todo esto. La desconfianza que 
le inspiraban siempre sus vecinos, era hija de lo doble 
y extraño del carácter del Sr. Mateo y de su insaciable 
codicia. 

Barbeniga había sido soldado; esto da mundo á Ios- 
hombres, y era padre y jefe de familia; esto les presta 
cierta honrada inclinación á proteger al débil. 

Barbeniga pensaba: 

— La señorita es muy bella. [Dios quiera! Es muy po- 
bre: yo conozco el mundo. Padecerá grandes trabajos, 
si es que de esa cajita de fugúeteos no brota el día me- 
nos pensado un lindo muñeco de su gusto como de las 
cajas-sorpresas que venden en la feria. 
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IX. 



DE QUIEN MENOS SE ESPERA. 

— ¿No sabes? 

—¿Qué? 

— He visto esta mañana al capitán del Hércules, y ha 
ocurrido una cosa de chiste; señorito, — le dije, — ¡mi 
capitán! y al pronto no me reconoció; pero después, á 
poco de hablarle, se acordaba hasta de mi cara. Es buen 
hombre ¡ya lo creo! y no ha de ser mal marino, siem- 
pre me acordaré de su valor. 

— Pero, ¿de quién hablas, de D. Arturo Souza? 

—Sí. 

— ¿Y no le has hablado del cabo Barbeniga; no le has 
hablado de mí? 

— Le hablé; tardó en recordarte; pero dijo: he oido 
este nombre á poco de llegar. ¿Qué es de él? ¿está bue- 
no? Vaya, toma para que bebáis á mi salud. Conque, 
vente, y luego iremos á la mar; el alcalde levanta el 
remo al cielo (1). 



(lj Los pescadores de Santander nombran un perito entre ellos, 
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Este diálogo era sostenido por Barbeniga y otro ma- 
rinero, una especie de cetáceo, un moceton alto y grue- 
so que se las manejaba á las mil maravillas en el mar, 
pero que se movía difícilmente en tierra. Con su pipa, 
estático las más de las veces, ñjaba su curiosa mirada 
en el puerto, nunca en la tierra ni en las gentes. 

Dirigiéronse desde el desembarcadero á un tabernu- 
clio, teniendo Barbeniga que ajustar su paso al del pe- 
sado camarada. 

Penetraron en él Ancora, atravesaron por entre una 
multitud de marineros que, frente al mostrador, y ocu- 
pando varias mesas, llenaban de humo el local. Percibía- 
se un fuerte olor á brea; veíanse caras rudas y algunas 
terribles, y sentíase esa extrañeza que producen la re- 
unión de muchos hombres vestidos con trajes desarrapa- 
dos y dotados de fisonomías tristes, honradas, y á veces 
inocentes. 

— Tengo, ademas de lo que te he dicho, algo que con- 
contarte, — dijo el moceton á Barbeniga. 

Luego se sentaron en un rincón de la taberna, bajo 
un pequeño bergantín que había colgado en la pared 
entre dos barricas de vino y frente á un corralillo de es- 
casa luz, y por cuyo suelo alfombrado de cascaras de na- 
ranjas, plumas, mondarajas, desperdicios, trapos y des- 
pojos, que harían soñar á un perro ó á un trapero, 
vagaban algunas gallinas. 

— Bebe y hablemos, — dijo Barbeniga. 

— No vas á la pesca; el patrón Antonio se enoja; ayer 
atracamos en Santa Marina, por avería; venía la barca 
pesada; tuvimos un mordisco en los forros; hacía agua 



encargado de dar las señales, denunciando el buen ó mal tiempo 
y dirigiendo la pesca; este perito es llamado alcalde de mar; su 
barca designa por banderas si han de internarse ó deben volver 
á puerto. 
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y el viento nos hizo arriar la mayor y el foque; allí no 
había otra maniobra que la que yo mandaba, y soy buen 
marinero para que quiera ser contramaestre; el chico no 
sirve de nada, y Antonio es un viejo dormilón. Y yo te 
pregunto: ¿Por qué nos dejas hace ya más de ocho 
días? ¿te vas á hacer pescador de pescadores? (2). 

Barbeniga, después de un momento de silencio, du- 
rante el cual ambos apuraron sus vasos, dijo gravemen- 
te cuanto le acaecía; se hallaba preocupado por dos ex- 
traordinarios sucesos: el encuentro de una infortunada 
señorita, á quien quería libertar de ciertos peligros, y el 
hallazgo de un paquete cuyo dueño no encontraba. De 
pronto, á Barbeniga debid distraerle algo extraordina- 
rio. Una de las dos grandes barricas les ocultaba á la 
vista de otros bebedores que se hallaban en una mesa 
contigua. Eran éstos un caballero bien vestido y un 
hombre conocido ya por nuestros lectores, el Sr. Mateo. 

No sabemos por qué circunstancia, aunque éstos no 
se apercibieron de la presencia de los marineros, á pesar 
de haber hablado durante un largo rato en alta voz, 
Barbeniga descubrió á su vecino, sin embargo del siseo 
imperceptible con que hablaban. Debió oir algo, por- 
que después de haber escuchado durante un momento, 
levantóse y miró por uno de los lados del tonel. 

Escondióse, y escuchó después, visiblemente conmo- 
vido, dando señales de cólera que parecía reprimir qui- 
zá por exceso de prudencia. 

Bien pronto debió cesar la conversación. Levantáron- 
se el Sr. Mateo y el sugeto que le acompañaba primero. 

Barbeniga, instintivamente, levantóse como agitado 
por una violentísima fuerza interior y se contuvo luego. 

Al salir, el Sr. Mateo reconoció á Barbeniga, causán- 



(2) Nombre dado á los negociantes que especulan con la pesca. 
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dolé una gran sorpresa el verle en aquella actitud y 
con aquella mal disimulada expresión de enojo. 

Barbeniga, reprimiendo un violento impulso del co- 
razón, dijo, sentándose en el taburete, y abarcando su 
vaso con mano crispada: 

— ¡Hubiera ahogado á ese bribonl 

— Ahogar, no es malo, — dijo el camarada de Barbe- 
niga, que no comprendía una palabra, — cuando nos 
pueden ahogar todos los días esos señores trancantes 
Bueno sería que les amenazaran nuestras manazas con 
ahogarlos; más fácil nos sería ahogarles que al mar 
ahogarnos. Yo, sólo me ahogo con tinto; debo tener el 
fondo negro, — añadió, dándose una palmada en su vien- 
tre abultado y ancho. 

Luego, sacando una bolsa de tabaco, y llenando su 
pipa, continuó gravemente: 

— Tú traes y llevas negocios ágenos, y vas á naufra- 
gar en seco, buen Jesús, como dicen los herejes protes- 
tantes de Miranda. 

— Oye, — replicó Jesús, — ¡lo que es el mundo! ¿Crees 
que hablo de un negociante en pescado? Pues ese es un 
negociante en mujeres. Vivimos muchos embrutecidos; 
por eso nos ahogamos cuando llega la ocasión; hay 
hombres que mientras pescas el sustento en el" mar te 
pescan la honra en tierra. Ya estamos acostumbrados á 
estas cosas. ¿Qué le pasó á Plácido? murió en el agua, 
mientras su mujer era embarcada por aquel truan como 
una yegua, menos aún, como una vaca que venden en 
la Habana. Los pobres somos la carne de los ricos. ¡La 
santa Virgen del Mar me guíe! sino, he de ahogar á ese 
canalla. Vive de eso; de engatusar mujeres; pero á mi 
señorita... yo me callo. 

— Sí; calla, que no entiendo jota. Los hombres hacen 
su negocio; cada cual vive como puede... ¡déjalos! ¿qué 



Digitized by 



Google 



— 171 — 

te importa á tí de los peces de la China? ¿qué te impor- 
ta nada de eso, Jesús? 

— Eso digo, que me importa; que hay arriba que me 
mezcla en cosas que no me importan. Si el arañon no 
hubiera picado al niño la señorita no le hubiera cuida- 
do, ni yo hubiera recogido á la señorita, ni ahora la li- 
braría de mucho malo. Mira, Jorge, allá arriba ó aquí 
abajo hay alguien que dirige este tinglado. 

— ¡Otra como la del enamorado á bordo!— exclamó 
el marinero. — ¡Un hombre, que siempre hablaba de 
que las cosas sucedían por algo que guía Dios! Las 
cosas suceden porque sí. ¿Sabes tú quién era el enamo- 
rado á bordo? No lo sabrás. ¡Has navegado siempre en 
lancha! Pues era un piloto. A propósito; me he olvidado 
decirte que D. Arturo, el capitán, me parece que bus- 
caba no sé qué cosa que había perdido. 

— ¡Hombre! ¿y me lo dices ahora? Es, no hay duda, 
el paquete que encontré. ¡Cernícalo! ¡y estabas con esa 
calma! ¿Dónde se aloja D. Arturo? 

— ¡Yo qué sé! En la fonda de Europa, que es la de los 
marinos. 

— En la misma; pero marchará hoy;— dijo un recien 
llegado, en el que nuestros lectores habrán reconocido 
al marinero que salió á esperar a Souza el día de su lle- 
gada, y el mismo que le había entregado el pliego de 
traslación en Cádiz. 

— ¡Hola, Casimiro!— dijo Jorge. 

— Vamos allá, — replicó Barbeniga, tomando el brazo 
de Casimiro, y saliendo precipitadamente de la taber- 
na; — lo que ha perdido yo lo tengo en mi poder. 

Dejando allí al corpulento Jorge, que mal podía com- 
prender lo que acaecía, cuando apenas notaba ya los 
objetos. Danzaban alrededor de su vista los negros y 
grandes toneles, vasos y botellas, todo medio ilumina- 
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do por la tenue claridad del patio y la de la puerta de 
la taberna. 

Una neblina azulada y densa, producida por el humo 
de las pipas, atenuaba la luz; el rumor y el estruen- 
do crecían ensordeciendo al pobre marinero que, como 
Falstaf, bebía y dormía sin pensar. Si él hubiera podi- 
do meditar, si en él hubieran cabido discursos acerca 
del destino, acerca de la casualidad, acerca de los suce- 
sos que se producen diariamente y el hilo que los enla- 
za, ¿cuáles hubieran sido sus pensamientos? 

El inocente dormía; su grande cabeza reclinábase so- 
bre el aro de un tonel; su boca medio entreabierta, sus 
manos, en una de las cuales mantenía la pipa, abríanse 
y de todo él se apoderó la profunda y soñolienta langui- 
dez del bebedor. 

Aquellos eran sus únicos placeres, su único defecto, 
terrible, es verdad, pero lógico, dadas las privaciones y 
el trabajo que gastaban su energía y su vida. 

¡Pobre Jorge! ¡cuan ageno estaba de haber servido de 
enlace á los acontecimientos! ¡tal vez por él se desenre- 
daran enmarañados asuntos! ¿él lo sabía? No. 

Al anochecer despertó de su letargo; pasóse las ma- 
nos por sus ojos, recogió su faja y su boina y salió casi 
tambaleándose de la taberna. 

El puerto veíase lleno de bultos que se movían de un 
lado á otro. Jorge se daba cuenta de que aquellos bul- 
tos eran gentes, que ni acababan de despertarse, ni se 
habían emborrachado; pero á la luz tenue y nacarada 
del crepúsculo no se distinguían sino formas oscuras. 

Internóse entre aquellos bultos, y un violento empe- 
llón le hizo volver la cabeza; junto á él, precipitada- 
mente, pasaron Casimiro, Barbeniga y Souza. 

— Van á su negocio, — se dijo. 

Otra sorpresa quedábale por recibir; sintióse de pron- 
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to estrechado fuertemente por unos brazos vigorosos. 

— ¡Hola, camándula, siempre tan gordo! 

A la oscilación de la sorpresa j á la escasa luz cre- 
puscular debió el no conocer al que le estrechaba; pero 
después de un momento de contemplación, durante el 
cual examinó, sin rechazarle, al que aún le rodeaba con 
sus brazos, dijo poseído de la mayor alegría: 

— ¡Calla, el enamorado de á bordo! 
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X. 



UN PUNTO OSCURO ENTRE EL CIELO Y EL MAR. 



Si un hombre, sentado en la punta del Cabo de Orte- 
gal, hubiera mirado, pocos días después de la llegada de 
Ignacio Arturo Souza á Santander, la lontananza del 
mar, hubiera descubierto la silueta que la corbeta Espe- 
ranza señalaba en el horizonte, sobre la morada y curva 
línea del Océano, destacándose en la claridad á la luz 
del cielo. 

Nada mas bello que esas apariciones indecisas, borro- 
sas por la distancia, veladas por la niebla lejana, sor- 
prendentes por la monotonía del aspecto majestuoso de 
la inmensidad; pasajeras y vagas formas de un sueño, 
mezcladas en la incierta perspectiva que ofrecen los 
contrastes de luz, los cambiantes de colorido, la exten- 
sa y misteriosa vaguedad de un espacio ilimitado. 

Un ave que se empequeñece en su vuelo á nuestra 
vista, nos da idea de nuestra impotente vida; una nave 
que se disipa en el horizonte, rápidamente impulsada 
por el viento, como un pájaro llevado por sus alas, deja 
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en nosotros tal envidia, si bien complicada por la más 
honda tristeza. ¿Cuál será el destino de aquella nave? 

Esbelta dibujábase la arboladura; la pupila de un 
marino observador hubiera adivinado, por la dirección 
del viento y por los entrantes y salientes del indeciso 
contorno, el rumbo de aquel buque y las velas que lle- 
vaba desplegadas. 

Todas las mayores, las de estay; iba á todo trapo. 

La fantasía penetra en esos lejanos buques; allí hay 
hombres que miran el negro contorno de la costa, ex- 
pían las traiciones que bordean el continente, fiscalizan 
en el aire la movible acción de los elementos; la tierra 
es pérfida, el cielo es hipócrita, el mar es falso; cami- 
nan en perpetuo acecho. ¿Qué les reserva la noche? ¿Qué 
les prepara el viento? Una nave en la inmensidad es 
como un alma en la vida. Caminar á merced de los ele- 
mentos es como caminar á merced del destino. Una 
nave sola, es como un alma sola. 

A todo esto, añádase la profunda tristeza de la tarde 
en que el día declina, como la sombra inmensa en que la 
vida se extingue. 

La Esperanza era un buque velero que hacía la trave- 
sía desde las Antillas á la Coruña y Santander. Había 
fondeado en la Coruña, dejando maderas, mitad de su 
cargamento, y se dirigía á Santander á descargar ca- 
cao y tomar harinas. 

Cruzaba por delante de la formidable costa cantábri- 
ca, que no presenta ningún golfo, ninguna bahía se- 
gura, ningún amparo; la costa cantábrica, desde el 
cabo de Peñas á Bidasoa, es áspera y abrupta. La impo- 
nente resistencia en la costa, la traición en los puertos, 
es cuanto ofrece á los buques. Murallas cortadas per- 
pendicularmente, contra las que rompen furiosamente 
las olas, defienden el litoral, cuyo único salvamento le 
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constituyen puertos de fondo variable al sondaje, tur- 
bados por corrientes pérfidas, llenos de encastillados 
que producen un mareaje temible. 

Todos los puertos tienen una entrada vigilada por un 
escollo, ó por un islote; San Antón en la Cor uña, Mo- 
gro en Santander, la Muela en el Ferrol. 

Hay dichos lúgubres, conservados como tradiciones, 
llenos de una prudente solicitud y vertidos en una fra- 
se tan jovial como espantosa. Toda la burla que la iner- 
cia de la costa inaccesible juega al marino está mani- 
festada en esta frase: Nunca cuela el que no evita la Muela. 

La Muela, como las Animas, como el Pié, como Prior 
y Prioriño, como la Punta Chirlateria, como las Piedras 
Blancas, como los Picos de Ortegal, como tantos otros 
accidentes y vestigios de la costa amenazan perpetua- 
mente. Al oir el rugido permanente de las olas contra 
aquellos brutales y sordos peñascos se cree ver la lucha 
de la energía irrecusable contra la inercia invulnerable. 
La ola azota aquellos lugares y los burla engalanando 
aquellas asperezas con la blancura, vistiendo aquellas 
vejeces con el brillante crespón de espuma. 

Los dichos marinos no acaban; se divisa el islote de 
la Marola, roca solitaria y se os dice: El que pasa la 
marola pasa la mar toda. 

Más allá de esta peligrosa costa, caminaba á la caída 
de la tarde la corbeta Esperanza. 

El observador hubiera distintamente percibido aquel 
buque, pues por una curva trazada necesariamente por 
su rumbo, llegóse hacer perfectamente visible. 

Hubo un momento en que se percibió su vaso y su 
arboladura. 

Lo que el sol tardó en desaparecer, tardó en desapa- 
recer el buque de la vista. 

Poco á poco se oscurecían sus velas rojas como ascuas 
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á la luz del sol, blancas como ceniza á la claridad cre- 
puscular, negras como pavesas al caer de las sombras, 
gradación de color que, unida al lento desvanecerse, 
disminuyendo de tamaño, producía esa melancolía que 
suscita la inmersión de un buque en la inmensidad y en 
la sombra igual á la inmersión de una existencia en la 
muerte. 

Luego la vista volvía á percibir el movimiento cerca- 
no de las olas, y el oído ensordecía al rumor de sus per- 
petuos choques; creerían volver de un sueño. 

El crepúsculo y el mar, creadores de fantasmas, ayu- 
dan fácilmente; el trabajo de los soñadores á veces le 
provocan. Tal grupo de rocas es á los ojos una reunión 
de espectros; tal reverberación un apoteosis; tal buque 
un aparecido vagabundo. 

Aquel buque se extinguió; bien pronto una neblina 
nubló la franja de tenue claridad lejana, preludio de la 
noche. 

Aquel era el buque esperado por Adelina. 
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XI. 



EL BUSCÓN. 



El excelentísimo señor marqués de Vizalena, era un 
anciano que vivía en Carrion de los Condes, allá por el 
año de 1849; tenía una venerable cabeza plateada, ancha 
frente, labios graciosos, en los que se veía aparecer de 
un modo encantador una risa infantil y afable; el rostro 
era singular: nariz fina y algo acaballada, ojos grandes 
y candorosos y tez blanca; la expresión de este rostro 
era dulce y grave. 

No se le conocía en Carrion; ignorábase por qué ha- 
bía aparecido en la villa, y, por otra parte, de él no po- 
día saberse cosa alguna; con nadie se relacionaba; sus 
costumbres eran las de un anciano y las de un enfer- 
mo. Las tardes .despejadas y hermosas salía, apoyado 
en un mozalvete, su criado, y se dirigía de paseo á San 
Zoilo. Cambiaba algunos saludos de cabeza con otros 
ancianos paseantes, y hablaba poco con su mozo. 

El viejo marqués apenas podía moverse, apenas po- 
día articular una»sílaba. Sin embargo, cierto día, un vie- 
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jo sacerdote, que caminaba lentamente delante del mar- 
qués y su criado, le oyó decir: 

— Los viejos nos parecemos á los caracoles y álos la- 
gartos. 

Otra vez le oyó decir: 

— El rey José, no era orgulloso, pero tampoco buen 
cristiano. 

Otro paseante, hombre que había calificada al mar- 
qués de extraf alario, extrambótico y extraordinario, 
encontrando en el ex de cada calificativo la razón que 
unía el tipo al grupo y el grupo á la especie, le había 
oído: 

— En York, reinando Carlos II, murió Jenkins, naci- 
do en el reinado de Enrique VII. Murió á los ciento se- 
tenta años. 

Se hablaba mucho del marqués; por la noche cenaba 
dos huevos pasados por agua, cuyas cascaras rompía 
luego de acabar su cena, prueba de distinción, según 
M. Salgues. Se aseg araba que todas las mañanas bebía 
el eUxir perfecto ó blanco, que, como se sabe, prolonga 
la vida; rezaba el rosario y descifraba charadas. En re- 
sumen: era un buen hombre. 

Un día, este buen hombre, quedóse en Carrion aban- 
donado de su criado; de la noche á la mañana desapa- 
reció. 

El marqués llamó á las gentes de la casa que habita- 
ba, preguntó por su ayuda de cámara, y nadie le supo 
contestar; esperó, y fué inútil; abrió su maleta, y la en- 
contró vacía. 

El miserable le había robado. 

— ¡Toda mi fortuna! — exclamaba el marqués con ter- 
ror delante del ama de la casa y de otras personas. 

A los seis días el viejo marqués había fallecido. 

El criado hubo de correr alegre en su vida aventure- 
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ra; estafó, robó, jugó, hizo diabluras, nadie ha sabido- 
jamas el origen del dinero, base de su fortuna, y el orí- 
gen fué el robo hecho al anciano marqués. 

Este criado era Villart. 

El antiguo buscón subsiste; el aventurero se perpe- 
túa; esta sociedad no tiene sino tres clases de hombresr 
la reducida de los que trabajan, la de los vividores y la 
de los explotadores. 

Villart era un vividor.. 

El sistema social, resultado de la vacilación de loa 
tiempos, adolece de gravísimos males; el explotador 
coarta la libre actividad, oprime, deja sentir su peso en 
todo; su voraz egoísmo asume cuanto se produce; el vi- 
vidor, en grado más ínfimo, compónese de manera que 
su acción, no siendo tan opresora para la totalidad de 
las gentes, es tiránica con reducido número; es el rate- 
ro que vive de los desperdicios, de las sobras del explo- 
tador; es un resultado de la corrupción; el primero vive 
de los vicios del sistema; éste del vicio individual; sur- 
ge aquél de los errores sociales; nace éste de los defectos- 
morales; aquél origina el monopolio; éste se nutre del 
expolio. 

Un poco del usurero, algo del gitano y del armenio t 
mercader más que comerciante, teniendo á veces bas- 
tante de encubridor, mucho de lacayo y la completa 
personalidad de polizonte. Constituyen los explotado- 
res las rapaces y altas jerarquías que dominan; los bus- 
cones, los lacayos, la dueña, son la nube de insectos per- 
tinaces, molestos, que nublan el espacio y chupan vues- 
tra sangre. 

La política le ofrece muchas veces ventajosos cami- 
nos y afortunados puestos. En el último tiempo del im- 
perio francés, hubo hombres de Estado, ayudas de cá- 
mara, empresarios del juego, intrigantes de antesala. 
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Estos hombres no tienen la honradez del criado ni la 
dignidad del señor; son un término medio en que se po- 
san todos los vitíios. 

Los países en los que no se da verdaderamente el ex- 
plotador, se da el vividor, el buscón. 

Un buscón era Villart. Después de la aventura pri- 
mera, después del robo hecho al marqués, no sabemos 
qué engaño hizo á un fabricante francés establecido en 
«1 Bajo Aragón. . 

Luego sedujo á la mujer de Campo nell, casóse con 
ésta y estafó á sus hijos. 

Todo el mundo tenía conciencia de lo misterioso que, 
era Villart; no había negociación política un poco oscu- 
ra, donde no se hallara el negociante. Los gobiernos 
tienen á su disposición hombres así, servidores de esta 
índole. 

Hay que ser francos, hay que sentirse dominados por 
un gran valor para sondar ese falso mundo de lacayos 
que respiran en los países viciados por una centraliza- 
ción económicaj, por un autoritarismo docente en lo in- 
telectual y lo moral. 

Así como el mejoramiento moral débese tan sólo á la 
costumbre, el progreso intelectual débese al programa 
y el progreso material al presupuesto ó á la centraliza- 
ción. No reforméis más allá del Astete ó de lo qne pide 
el culto; no ilustréis más allá de la consigna dada por 
el Estado, no aspiréis á otra vida que aquella que el 
Estado permite é indica. 

De esto viven el entrometido, la dueña y el soplón. 

Hay casas que encubren el vicio; hay hombres que 
interceptan, con su personalidad, vuestra libre vida; 
hay seres que fiscalizan, inquieren, acusan cuanto ha- 
céis ó pensáis. Estos vividores, resultado del sistema, 
existen. 
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Vülart ejercía secretamente dos odiosos medios de 
lucrarse; tenía participación en una casa alhajada mag- 
níficamente, en la cual se reunían grandes personajes 
á disipar su fortuna y á mitigar su hastío, y poseía va- 
rias, lujosamente amuebladas, á cuyas puertas paraban 
á veces carruajes particulares, de los que salían muje- 
res encubiertas por su manto, rebujadas en sus cha- 
les... Esto es verdad. 

El garitQ público, el burdel público son menos odio- 
sos que estos centros de corrupción, mantenidos en Ma- 
drid en número tal que la estadística aterraría... 

Hé aquí todavía los tiempos aquellos de la dueña, 
la Celestina, el doble pliegue del manto; por uno se 
muestra la cara al altar, y por el otro se desliza el bi- 
llete de cita... 

Luz, luz, energía, vitalidad, fuerza, desarróllese pron- 
to el vigor de los pueblos engrandecidos por la libertad; 
sépase todo; no creamos que en un pueblo dondeJantas 
iglesias se levantan al cielo no hay almas hundidas en 
lo profundo de la más hipócrita degradación; si las 
campanas atruenan llamando al arrepentimiento, que 
las plumas se agiten llamando á la regeneración. Ese 
pausado sonido que oímos vibrar en el aire es lento, 
monótono, hipócrita; ha medido con su ronco sonar las 
pulsaciones de nuestro letargo. Que informe la prensa, 
que denuncie el periódico todos los lugares contrarios 
á la higiene, que es la moral pública. 

De ese cieno que denunciamos hemos sacado ese mi- 
croscópico ente moral: Villart. 

Gozaba de una consideración en que había algo de 
ambiguo; sus negocios públicos eran sucios; pero no le 
aislaban del resto de las gentes; sus negocios privados 
eran desconocidos; á serlo nadie hubiera tolerado cerca 
de sí á un aventurero de esta índole. 
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Hoy es hasta una fortuna haber sido agiotista, hom- 
bre de intriga; esto nada tiene de particular. 

Había para Villart dos temores: que se llegara á des- 
cubrir su negocio del Bajo Aragón, y que se intentara 
hacer luz acerca de la fortuna de Camponell. Respecto 
á lo primero nada podía temer, y, sin embargo, nada le 
atemorizaba tanto; respecto á lo segundo, evitando que 
el hermano de Matilde saliera de su buque, y oponién- 
dose al matrimonio de ésta, estaba salvado, no ya de un 
peligro real, sino de un peligro posible. 

Pero en el momento en que le presentamos á nues- 
tros lectores, hallábase profundamente aterrado; el pe- 
ligro se hacía serio, tomaba proporciones. 

Una tarde recibió en Madrid dos cartas. La primera 
llenóle de alegría, frotóse las manos y se quedó pen- 
sando con delicia, sin duda en la lisonjera solución 
ofrecida á algún asunto. Abrió la otra carta, y, por el 
contrario, quedóse preocupado y mostrando con ceño 
adusto un profundo desagrado. • 

Hizo sonar un timbre agudo y metálico. 

Apareció un criado. 

— Dile á Simón que venga. 

A poco rato penetró en el gabinete un hombre delga- 
do, de tez cetrina, ojos redondos y saltones, fisonomía 
angulosa, y sonrisa tan falsa y cruel como, servil. Era 
en la escala de la infamia ó de la. enfermedad del ins- 
tinto, el tipo inmediatamente inferior á Villart. Si en 
Villart se denunciaba el tigre, en Simón la hiena. Eran 
los dos asociados terribles para la espera y la caza; el 
uno daba las primeras acometidas, el otro trituraba los 
últimos despojos. Villart era pequeño, vivo, robusto, 
ágil, casi elegante; un poco perezoso á veces, dado á la 
vanidad y á las comodidades; se hubiera reclinado en 
un diván de plumas de avestruz como un sultán. Simón 
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no conocía otra cómoda blandura que el hundimiento 
en el cieno. La fisonomía de Villart era menos hipócri- 
ta; la postración moral quedaba en ella encubierta por 
la vana hinchazón del que se cree poderoso; tenia buen 
color, boca grande, nariz ancha y aplastada y ojos de 
impertinente mirada. Simón era frió, rígido; en Villart, 
las violencias de pasión se denunciaban por congestio- 
nes, por expansiones fisiognómicas; en Simón 7 por eri- 
zamiento. Simón era más enfermo que Villart. Pensaba 
este último que vender una mujer en Turquía disculpa- 
ba venderla en Europa; las diferencias no eran sino 
hijas de la costumbre; adquirir era un fin al cual había 
de llegarse por cualquier medio. El era un hombre 
práctico. Simón el mal ejercíale más fatalmente. 

— Simón, te he llainado »para notificarte una mala 
nueva; Gabriel y la muchacha se entienden. ¿Cómo si- 
gues en el negocio del marquesito? 

— Bien, — replicó, sonriendo como un imbécil. — Pero, 
de que se entiendan Gabriel y la mozuela, ¿qué de- 
duces? 

— ¿Naciste ayer? Deduzco que, encaprichado el tonto 
aquél, se las eche de redentor, y pudiera hacer una ton- 
tería. Después,, las casualidades me dan miedo. 

— ¿Navega en un buque de la compañía? Sí; pues dile 
al padre general que le aleje, y en tanto sigamos el ne- 
gocio: el marqués se halla dispuesto á soltar cuanto se 
le pida. Realizaremos el viaje; ya he escrito á persona 
de confianza; la casa está dispuesta. 

— Ten prudencia. A lo mejor, parece que te compla- 
ces en que te vean penetrar en todas partes, y esto pue- 
de desacreditarnos. ¿Crees que nada debo temer? 

— Nada. 

— ;Ah! — dijo en tono de indiferencia, — la niña profe- 
sará en las Carmelitas. Le duele mucho la cabeza y pa- 
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dece de alucinaciones como no sé qué santa. También a 
esta gente se la he pegado. 

— ¡Dios quieral— murmuró Simón. 

— ¡Báh! 

Simón salió del despacho. 

Poco tiempo después, Villart había alquilado, por 
medio de Simón, su administrador, un elegante hotel, 
y comprado una casa en el Sardinero. A la entrada del 
verano partió con Carmen á habitar el hotel, y arregló 
el arriendo de la casa con un buen hombre, correspon- 
sal de su socio Simón. Este buen hombre era el señor 
Mateo. 

El verano en que se desarrollaron los sucesos que re- 
ferimos, Villart ocupaba ya por segunda temporada el 
hotel. 

Carmen, abotargada por una espantosa obesidad, y 
oprimida con la más terrible violencia por Villart, ape- 
nas existía para otra cosa que aparecer vanamente ata- 
viada en el baño y en los paseos. 

?to debe negajse que Carmen hizo alguna resistencia 
á la partida de Matilde al convento. 
• Villart, desde entonces, la dominó; la subyugó com- 
pletamente; había quedado para servirse de ella como 
medio de relación con la sociedad; no era su igual, era . 
su hembra. 

Carmen, á veces triste, aterrada otras, solía atribuir 
su estado á la melancolía producida por la ausencia de 
Matilde. 

Villart tenía en el Sardinero negocios de que ocupar- 
se; levantábase temprano, recibía á varios sugetos y 
escribía muchas cartas. , ' 

Una mañana que Carmen volvía délos elegantísimos 
baños de Pombo, encontróse á Villart impaciente y 
agitado. 



Digitizéd by 



Google 



— 186 — 

— No te lo he dicho, y lo siento, porque las conse- 
cuencias has de tocarlas, — le dijo con voz trémula. — Tu 
hija hace seis meses que se ha fugado del convento, y 
no sé de ella. 

Notando Yillart que la fisonomía de Carmen se alte- 
raba, le dijo: 

— ¡Calla! Escóndete por allá dentro. 

Luego dirigióse á recibir á un hombre que penetraba 
por la puerta del hotel. Era el Sr. Mateo. 

—¿Qué hay? 

— Señor, llámase D. Ignacio Arturo Souza. 

— ¿Qué más? 

— Temo, señor, hacer eso, — dijo con voz tímida é in- 
flexión femenil el Sr. Mateo; — yo quiero servir á los 
señores. Bueno es que uno procure ganarse el pan, 
pero sin peligro de su vida. Yo, señor, soy un pobre. 

— Bueno, hombre, bueno; ya hablaremos; espera á la 
noche. 

— Sí; pero es que todo lo sabe... 

—¿Quién? 

— Jesús Barbeniga. 

— ¿Quién es ese? 

— Un pescador. \ . 

— Vamos, no seas imbécil; lleva esta carta á casa del 
padre Santa Fé. 

Y deteniendo al Sr. Mateo, le indicó el cuarto por 
donde había entrado Matilde, y repuso: 

— Di le á esa mujer que lo arregle todo. Hoy mismo 
se irá á Madrid. 

La agitación de Villart era terrible; crispaba sus pu- 
ños y hallábase convulso. 

Subióse al cuartito que ocupaba en el hotel, y se 
puso á escribir; comenzó varias cartas, que rompió; 
encendió un cigarro habano, mordióle y luego lo arrojó 
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al suelo y comenzó á pasearse por el cuarto con la obli- 
cuidad y pertinacia de una fiera enjaulada. 

Sin saber lo que hacía, asomóse á la ventana; un sol 
hermoso y un cielo despejado, un mar sereno y azul, 
una dulce calma ofrecíanse como contraste á la agita- 
ción de su pecho. 

Todo aquello tan inmenso, tan majestuoso, tan so- 
lemne, aparecía á los ojos de un hombre retorciéndose 
en miserables trastornos. Su irritada pequenez era ra- 
quítica. Aquella paz era majestuosa. 

La vista de Villart, sin saber por qué,*miraba con 
fijeza á la lontananza. Una vela blanca aparecía. Era 
un gran buque. 



Digitized by 



Google 



XII. 



EL ENAMORADO Á BORDO. 



El buque divisado por Villart era la corbeta Esperan- 
za, que ya se hallaba á la vista de la costa de Santan- 
der. Desde el buque flechaban sus anteojos el piloto de 
cuarto. 

Era un buque de 250 toneladas; traía buen viento, 
largadas las velas del trinquete y del mayor. 

Su construcción obedecía al gusto del último período 
de nuestro siglo; era un barco de mucha guinda, según 
los marinos, es decir, de alta arboladura, y en propor- 
ción, el vaso mayor de manga que de eslora, lo que hace 
al barco de gran aguante, duro, en términos marinos. 

La proporción es la fuerza y la belleza de un hombre 
como lo es la gallardía y resistencia de u* buque. Pue- 
de decirse que un buque hermoso es un buque bueno y 
fuerte; no se hable* de la belleza decorativa, ni de la 
estructura que presta una falsa esbeltez. Out-bound ship, 
de los ingleses; un barco de travesía, un barco para 
grandes navegaciones: este era la Esperanza. 
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El sol reflejaba en uno de sus costados, y el barco 
deslizábase rápidamente por la planicie del mar apro- 
vechando un viento franco. 

Aquel buque estaba tripulado por un numeroso per- 
sonal, como casi todos los barcos españoles. 

Pertenecía á una sociedad de comerciantes santande- 
rinos que tenían otros seis ú ocho buques más; no sa- 
bemos quién aseguraba que tras estos comerciantes se 
ocultaban los jesuítas, durante mucho tiempo dueños 
del tráfico de las Antillas. No podía asegurarse. 

El consignatario, en Santander, era un antiguo pilo- 
to retirado. 

Dos días antes, en aquel buque, sentados en la chu- 
peta ó cámara pequeña, conversaban dos jóvenes pilo- 
tos, el segundo oficial y un agregado. 

El segundo de á bordo era un marino consumado; 
tenía veintiséis años, y estaba navegando desde los 
diez y seis; su cara era austera y dulce, sus ojos pene- 
trantes é inteligentes; había en su frente un espacio 
terso y desenvuelto que recordaba las cabezas de los 
marinos griegos; cierta ruda potestad española y cier- 
to reposo inglés se pintaban en aquella hermosa fiso- 
nomía. 

Hacía tiempo que hablaban. Esto es extraordinario en 
la vida de á bordo. El marino es callado, su lenguaje la- 
cónico por demás cuando habla. «Al cura la campana 
y la carraca; al marino la bocina y el pito,» decía Ciscar. 

Fray Luis de Granada dice que la boca del hombre 
es estrecha; por ella destílase, gota á gota, es decir, pa- 
labra tras palabra, escasa ciencia. Y así como las vasijas 
de ancha boca vierten prontamente gran cantidad de 
licor, la boca de los ángeles, seres más lacónicos, da de 
una vez un rico discurso nutrido de verdades. 

El laconismo á que alude Fray Luis, podrá no ser 
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propio de les ángeles, pero es propio de I03 marinos. En 
toda expresión vierten lo necesario; tienen un lenguaje 
lleno de conceptos concretos. El corolario, el teorema, la 
resultante de un cálculo, la* voz de mando no más. La 
saliente, manifiesta y escueta verdad; la vigorosa y 
enérgica resolución; esto es todo. 

Pero el marino sueña. Es el hombre que observa, es el 
hombre que crea; en toda creación hay un momento 
embrionario; las fases determinanse indecisas y vagas; 
los delineamientos apenas se indican; las formas aún 
no se presentan reales: este momento es el del sueño. 
En ninguna parte se sueña y se siente como en el mar. 

La necesidad de la confidencia es común á las reli- 
giosas y á los marinos. Algunas veces se burla la regla, 
á veces se escapa de la ley de á bordo. 

Lo que aquellos jóvenes se decían eran íntimas con- 
fidencias. Momentos antes de hablar había pasado el 
viejo capitán de la Esperanza, Alagarriga, y había di- 
cho con el alegre tono del marino que llega á puerto: 

— ¿Estáis á la ronza? 

El segundo oficial acababa de hacer, sin duda, algu- 
na interesante pregunta al joven agregado. Era éste 
un jovencillo de diez y nueve años, débil al parecer, 
pero en realidad robusto, accesible, como el acero, al 
destemple, pero recio como él en la acción; podía por el 
calórico ganar ó perder cualidades, pero chocaba recia- 
mente contra la fatalidad y atravesaba con su energía 
todos los obstáculos. Era marino contra su voluntad, 
pero no contra su naturaleza. 

El segundo oficial le había preguntado varias veces 
y le acababa de preguntar por qué causa era marino sin 
vocación. 

El joven contestó: 

— Necesitaba complacer á mi padre, que ha muerto 
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con esta ilusión. Pero olvidemos esto, y dime, querido 
Gabriel, ¿no has vuelto á saber de la joven que vimos 
en Barcelona? 

— Dos años hace. 

— ¿Me atreveré á preguntarte por qué todos te llaman 
aquí el enamorado? 

— Sí, y pienso decírtelo todo. Me llaman así, senci- 
llamente porque amo, porque tuve la debilidad de con- 
fesar á ese bebedor de aguardiente Alagarriga todo 
cuanto sufría, porque me ven escribir mucho á veces, 
porque espero siempre al habla un buque correo. Hace 
muchos años, era yo un niño de catorce, vivía con mi 
padre en el Bajo Aragón. Mi padre dirigía una fábrica. 
Pero, permíteme, pues que tenemos tiempo, que lea 
mis recuerdos. 

El joven desplegó un manuscrito; — es la carta pri- 
mera que pienso mandarle á la joven que tú conociste 
en Barcelona. 

«Hace años llegó á España un matrimonio francés, y 
estableció en las cercanías de..., pueblo del Bajo Ara- 
gón, una importantísima industria. 

Donde quiera que el genio activo del hombre se des- 
envuelve, engendra una fuerza que á cuanto inmedia- 
tamente le cerca comunica poderosa y enérgica vita- 
lidad. 

M. Aubé y Mad. Aubé cambiaron prontamente la in- 
dolencia del aldeano en la actividad del obrero, y de 
una comarca abandonada hicieron una región en la cual 
el trabajo constante daba .seguros beneficios á la perse- 
verancia del operario y á la inteligencia del industrial. 

Mad. Aubé había abandonado la vida de París soñan- 
do en el cumplimiento de una dulce misión: el ejercicio 
del bien. 

M. Aubé había dejado su patria impulsado por un de- 
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seo de conquista industrial, de explotación nueva, y ha- 
lagado por la gloria de contribuir en cierto modo' al des- 
arrollo material de un país virgen de todo progreso y 
de toda industria. ' 

M. Aubé era parisién; por lo tanto, hombre de percep- 
ción pronta, actividad inquieta, vivacidad extremada 
y alegría invencible. 

Dotado, como todo parisién, de esa alegría francesa, 
que ha conseguido las más gloriosas victorias para la ci- 
vilización, vertía su profundo pensamiento en frase de 
calurosa expresión, dulce familiaridad y chispeante co-% 
lorido. 

Ciudadano de París, podía representar en todos los 
puntos del mundo á la gran ciudad, con la alteza de su 
pensamiento innovador; industrial francés, era el sacer- 
dote cosmopolita del progreso, que oficia bajo todos los 
cielos y en todos los países, donde quiera que encuen- 
tra un taller, para ofrecer, como en altar sagrado, el sa- 
crificio de su actividad y el holocausto de su inteligen- 
cia á la causa del progreso. 

Sú fábrica elevaba al cielo una altísima chimenea, 
cuyo negro y denso humo suscitó al principio un pro- 
fundo terror en el ánimo supersticioso de los campesi- 
nos. A la chimenea llamábanla unos «El cañón del in- 
fierno,» y «La pipa de Pero Botero,» otros; la fábrica 
tenía la audacia de hendir el espacio como las torres de 
las iglesias; jesto era inaudito! 

Mas ¿qué quería decir? Un francés es un servidor del 
diablo y vive con él á las mil maravillas. 

Razones todas que en cierto modo dificultaron á Aubé 
en la consecución de su propósito. 

Era difícil que los aldeanos llegaran á perder su ter- 
ror; era casi imposible encontrar obreros. 

Mad. Aubé trabajó vigorosamente á este propósito. 
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Un día curaba á un enfermo, otro socorría á un necesi- 
tado, acariciaba á todos los pequeñuelos, hablaba á 
todos los aldeanos y ofrecía alimento á los mendigos. 

Su presencia los domingos en la iglesia de... la con- 
quistó algunas simpatías 

Muchos la llamaban la buena señora de Francia. 

M. Aubé, pensador, conseguía menos resultados. 

Hé aquí un recuerdo que no he de olvidar. 

Una noche, en que , como tantas otras, meditaba 
M. Aubé en la soledad 'sobre sus proyectos y deleitábase 
en sus esperanzas sentado en la cima de una roca pelada 
y alta, y mirando la franja de claridad indecisa, último 
resto del crepúsculo ya extinguido, huella borrosa de la 
luz ausente, recibió una sorpresa. 

El cielo encapotado velaba con densas nubes algunas 
serenas constelaciones, y confundidas las sombras de la 
tierra con las del espacio en aquella inmensidad oscura, 
sólo brillaba la luz que despedía una de las ventanas de 
la fábrica. 

M. Aubé meditaba en la soledad. ¡Quién sabe!... Un 
extranjero lejos de su patria, confiando á país descono- 
cido su propia suerte y la de su esposa, teniendo frente á 
sí un provenir tan incierto y oscuro como la noche, tal 
vez se hallara en la amarga nostalgia del emigrado. 

De pronto, M. Aubé sintió ruido cerca de sí, produci- 
do por el paso desigual de un caballo en el accidentado 
y áspero sendero que conducía á la fábrica. 

— ¿Quién va? — gritó, llevando la mano á una pistola 
que de noche colgaba á su cinturon. 

El acento del francés era, sin duda, muy conocido, 
porque una voz delgada, como de mujer, contestó: 

— Señor amo, soy yo. 

—¿Y quién eres tú? 

— Soy Juan, señor. 

13 
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— ¿Juan? No te conozco. 

-—Juan, el hijo del hortelano de Fuente-Clara, — con- 
testó la voz. 

— ¿Y qué buscas en la fábrica á estas horas? 

— Me he perdido, señor; iba á la aldea. 

El francés bajó de la roca y llegóse al punto de donde 
partía la voz; encendió una linterna sorda, y á su reflejo 
vio un muchacho como de ocho años que conducía del 
ramal á un mulo* cargado. 

— ¿Qué es esto? — preguntó señalando á la carga. 

— Es mi padre, — contestó el muchacho. 

La carga era un lío oscuro posado en el lomo de la acé- 
mila, y que pendía á un lado y otro como un costal. 

El francés, admirado, retrocedió y preguntó con es- 
panto: 

— ¡Tu padre! ¿Va enfermo y le conduces de ese modo? 

— Ha muerto, señor, y le llevo al cementerio. Ya liado 
en ese lienzo; el padre cura le reza, y luego le enterra- 
mos así en el camposanto, en el suelo. 

— ¿Y la caja? — preguntó el francés con estupor. 

— ¿Qué caja? 

— El ataúd. 

— No sé qué es eso. 

M. Aubé, lleno de compasión sagrada y de terror, me- 
ditó unos momentos; aquel hombre iba á hallar sepul- 
tura como un animal cualquiera, sin que una caja guar- 
dara sus cenizas, sin que una cruz indicara dónde yacían 
sus restos. 

En Islandia colocan en una caja el cadáver, y ésta se 
afirma sobre los lomos de un caballo, que, azuzado por 
los parientes y los demás que forman la comitiva fúne- 
bre, parte á un desie/to lugar, donde es enterrado. 

Este horrible procedimiento no es menos cruel, y en 
él pensaba M. Aubé con melancolía. 
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— Sigúeme, — dijo al muchacho. 

—¿Dónde? 

— A la fábrica. 

El muchacho vaciló un momento; pero dominado por 
«l acento imperioso deM. Aubé, obedeció. 

Momentos después, en uno de los salones de la fábrica 
se había improvisado un catafalco, sobre el que yacía el 
-cadáver; algunas velas iluminaban la estancia; el mu- 
chacho comía en un rincón un pedazo de pan; Mad. Aubé 
rezaba en su reclinatorio, y M. Aubé leía Las Ruinas de 
JPalmira ó el ensayo de las revoluciones de los imperios, por 
Volney. 

No se escuchaba sino el ruido del viento, que parecía 
murmurar una oración, y de tiempo en tiempo el produ- 
cido por las hojas del libro que M. Aubé pasaba. 

A la mañana siguiente se hizo el entierro: el carpin- 
tero había hecho una caja y una cruz. 

Después de la ceremonia, M. Aubé dijo á su esposa: 

— Es necesario tomar una resolución: éste es un pue- 
Jblo que nos pertenece. 

— Manda lo que gustes; te amo; he llorado por el 
muerto y rezado por su alma. 

— Y yo he llorado por el pueblo y he meditado en su 
-causa; el mundo todo es de Francia, es decir, de la 
redención. 

Yo pasé casi toda la noche despierto y acobardado. 

Por esta época ya había yo ido con mi padre; mi pa- 
riré era encargado por una sociedad minera de recono- 
cer aquellos lugares. Relacionáronse íntimamente los 
señores Aubé y mi padre, y jugueteaba entonces con 
su hija, una linda niña de nueve años de edad. 

Supe, y lo recuerdo, y de ello puedo testificar, por 
Cándido Ballin, criado de mi padre, que M. Aubé, en- 



Digitized by 



Google 



— 196 — 

tregado completamente á la dirección de su industria ^ 
había encomendado sus negocios de comercio á un indi- 
viduo que le burló valiéndose del odio que mantenían 
las preocupaciones contra el fabricante francés. 

La lindísima niña de M. Aubé es V., señorita; re- 
cuerdo aún cuando jugábamos, bajo los inaccesible» 
promontorios de rocas, sobre los que llamaba la aten- 
ción de V. algunas veces su intrépida cabrita blanca. 

Continúo refiriendo minuciosamente cuánto recuerdo. 

Las casas de la fábrica eran habitadas por los obreros; 
como en New-Lanark de Owen, había escuela para los 
niños, protección para los viejos y los inválidos del tra- 
bajo. 

Los esfuerzos de M. Aubé habían sido, en cierto modo r . 
recompensados. ¿Halló cabal realización todo su inten- 
to? No. Bien lo sabe V. 

No puedo recordar perfectamente cuánto acaeció r 
pero he sabido después que el administrador del padre- 
de V. tuvo la culpa. Me lo repetía mil veces mi pobre- 
padre. 

Aquí sólo apuntaré lo que de aquél tiempo conservo- 
aún en la memoria. 

Llamábamos á V. Ina unas veces, y otras Iquetita;: 
estos nombres los había adquirido en sus primeros aSos r 
cuando apenas se hacían perceptibles las palabras que- 
intentaba V. pronunciar. ¡Oh, cómo recuerdo aquella, 
lindísima niña! 

Pensativa, dotada de hermosísimos ojos, de angelical 
dulzura y de fisonomía teñida por una melancolía inex- 
plicable. 

El mismo rayo de sol que al abrir los capullos de las* 
flores hace que éstas exhalen su aroma, al despertar á 
la niña hacía que de sus labios brotaran sencillas ora- 
ciones. 
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Era el perfume de su alma. 

Dormíase en oración, y al caer de la tarde y comen- 
tar la noche, escuchaba, con su cabecita apoyada en la 
almohada, el dulce y lejano sonido de la campana, qué 
llamaba al rosario en la vecina aldea. 

Su cadencioso sonido la adormía religiosamente. 

Elevaba al azul del cielo sus ojos, y uno creía ver, al 
admirar sus rizos dorados y la expresión inefable de 
*u mirada, las alitas del cuello de los querubes de Mu- 
•rillo, inspirados y sonrientes. 

Era inspirada su alma de niña por la naturaleza visi- 
ble y la belleza misteriosa con la poesía sin nombre de 
lo infinito. 

En el gran concierto de que forma parte el canto de 
los pájaros y el ruido de las fuentes, los niños tienen su 
misión: el balbuceo y las risas. 

Iquetita era pensadora; había en aquel cuerpo de niña 
oin alma con violentos impulsos de volar. \ 

Soñaba ya. 

¿Quién al hablar de un niño cree no deber referir los 
pensamientos, las ideas no formadas, los sentimientos 
110 desarrollados en su naturaleza moral? 

Tanto fuera como rechazar al insecto por su peque- 
nez, ó al capullo porque aún no es flor. 

Usted decía en ese libre lenguaje de los niños: «Al- 
gunas veces parece que las estrellas me hacen guiños 
cariñosos, parpadean.» 

Era que los grandes y serenos astros fulguraban en 
la profunda sombra. 

Decía otras veces: «Los tallos se levantan para ofre- 
cerme un beso; las flores parecen labios encarnados en- 
treabiertos.» ' 

Pues bien: esta poetisa, esta inspirada niña, la dul- 
«e Iquetita, tenía ya un perfecto conocimiento del prin- 
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cipio que, uniendo al misterio y á la inmensidad de lo 
desconocido el pensamiento, estrecha y une á los hom- 
ares y á los pueblos en el amor por el sentimiento de la 
caridad. 

Era verdaderamente religiosa. 

Su mirada se perdía en el cielo ó bajaba al oculto fon- 
do de un capullo de flor. 

Y su corazón sentía profundamente el amor á los des- 
graciados. 

¡Alma iluminada, luz desconocida, cuyo recuerdo en- 
ciende mi alma, mi pensamiento se dirige á tí! 

La meditación y la caridad: hé aquí los dos actos de 
aquella niña. 

Ya á su edad ejercía el bien. 

¿Recuerda V. nuestra merienda del prado, comparti- 
da con los pobres? 

¡Quién había de decir que por esta niña se habían de- 
acrecentar los <5dios que inspiraban el extranjero y su 
industria! 

El ladrón, cuyo nombre desgraciadamente he olvi- 
dado, excitó para realizar sus fines el fanatismo del 



¿Recuerda V. la capilla de la fábrica, recuerda Y. el 
P. José, niña querida? ¿Quién había de decirme que la 
bella señorita que vi ha poco en Barcelona era aque- 
lla pequeñuela de nueve años que yo me encargaba de 
proteger? 

Hé aquí lo que yo recuerdo, unido á los comentarios 
que mi padre solía añadir al referir cuanto entonces» 
acaeció. 

La capilla de la fábrica era de sencilla, pero elegante 
construcción; un retablo formado de tres tablas, unidas 
por goznes á la del centro, cerraba sobre ella las otras 
dos, dejando en medio del altar un pórtico gótico dora- 
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do, cuando el culto no exigía la presentación de los tres 
cuadros. 

En medio de él se hallaba el reclinatorio de madame 
Aubé, que era quitado cuando las puertas de la pequeña 
capilla se abrían al público. 

Esto acontecía todos los domingos y fiestas de precep- 
to, por aquella época innumerables y frecuentes. 

El sacerdote de... subía todos los domingos á decir la 
misa: tenía hecho un contrato con M. Aubé, mediante 
el cual había contraído un grave compromiso. 

El P. José era un hombre moreno, de recia constitu- 
ción, edad mediana, inteligencia obtusa, más bien caza- 
dor que labriego, y más bien soldado que sacerdote. 

Tenía un odio instintivo á todo lo qiie consideraba 
superior, y una repugnancia invencible á todo lo que no 
comprendía, y como era inferior á muchas cosas y com- 
prendía muy pocas, de aquí que su odio y su repugnan- 
cia fuera difíciles de extinguir. 

Su acento constante era sordo; su palabra más bien 
murmullo que oración, y más bien gruñido que mur- 
mullo; era de la naturaleza leal y ciega de los perros, 
con los que se había criado, y como ellos tenía su cruel- 
dad, su voracidad y su incontinencia. 

El perro ladra á todo desconocido: si le teme, gruñe; 
si el desconocido se de'scuida, muerde. 

Recelaba mucho, desconfiaba mucho del cristianismo 
gabacho: más allá de los Pirineos todo catolicismo es 
sospechoso. 

Todo en Francia era de la naturaleza del dublé, según 
pensaba. 

Desde los primeros momentos, después del contrato 
celebrado con M. Aubé, el clérigo se creyó obligado á 
vigilar y á esperar. 

Vigilar aquellas apariencias religiosas _ de la familia 
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francesa. La elegancia y ornato de la capilla, tan opues- 
tos á la tosca disposición de la iglesia del pueblo, los 
dorados, la belleza de los cuadros, esa sencilla, pero 
agradable manera de decorar un altar, que denuncia la 
obra de manos profanas, le alarmaba. 

Nadie sabía entonces la íntima relación que entre el 
administrador ó corresponsal de M. Aubé y el clérigo 
mediaban. 

Esto lo he sabido después. 

No se hizo esperar mucho tiempo el pretexto deseado 
para dañar al francés; el fanático P. José tuvo un moti- 
vo para saciar sus odios. 

Una tarde, la niña de M. Aubé, otras dos niñas y yo 
nos hallábamos jugando al pié de una frondosa emi- 
nencia. 

Iquetita arreglaba sobre una roca un altarcito; ra- 
mos de flores silvestres, romero y tomillo, buscado 
por todos nosotros, servían á la niña de Aubé para de- 
corar su sencillísimo altar. 

De pronto presentóse el P. José. 

— ¿Qué haces, pequeña? — dijo con acento grave. 

— Nada, señor,— contestó Iquetita. 

El clérigo se fijó en el altar, y ¡cuál no fué su horror! 
En aquel altar había una estatua gentílica, una Mi- 
nerva. 

— ¿Qué es esto? ¡Profanación! ¿Pones en un altar á 
una diosa de los gentiles? 

Y cogiendo la estatuita de yeso, la rompió contra el 
suelo. 

Iquetita y la niña de la obrera se reunieron instinti- 
vamente, movidas por el terror, y llorosas y temblando 
dirigían al clérigo sus tímidos ojos, llenos de lágrimas. 

El sacerdote avanzó hacia la niña, y dándola con la 
mano un cachete en la cabeza, le dijo: 
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— ¡Sacrilega! 

Yo dominé un impulso de rabia y de colera, que aún 
parece reproducirse en mí al recordar aquel bárbaro 
atropello. 

— ¿Esta es la educación que recibís?... — murmuraba 
. el clérigo. 

Hé aquí la razón de este atropello. 

Pocos días antes, la niña había recibido de uno de 
los obreros de la fábrica aquella estatuita, que él creía 
ser una imagen de la Virgen, y por tal la había toma- 
do para su altarcito la inocente Iquetita. 

El suceso había sido presenciado por un testigo ocul- 
to entre el ramaje: M. Aub|. 

. Un ligero ruido denunció la presencia de monsieur 
Aubé. 

Este avanzó colérico, pálido el semblante, fija y dura 
la mirada, frente al P. José. 

— Son dos niñas, — dijo, — y vos sois un hombre; son 
dos -ángeles, y vos sois un sacerdote. 

— Son idólatras,— contestó sordamente el clérigo. 

— Y vos iracundo. 

<— Y f vos un francés. r 

— Es decir, uno que os sabría perdonar si le hubie- 
rais herido en su rostro, pero que no puede ni sabe per- 
donar las heridas inferidas á los inocentes. 

— Es educación buena aquella que corrige. 

— Donde no hay que corregir, la educación dirige; 
corregir supone castigo; cultivar y educar suponen 
amor. 

— Vuestra filosofía es odiosa; es.-., gabacha, 

M. Aubé, al oir una palabra insultante, levantó el lá- 
tigo, y le descargó sobre la cara del clérigo. 

Hubiérase entablado una lucha cuerpo á cuerpo si la 
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destreza del francés no hubiera sido superior á las fuer- 
zas del campesino. 

• •'•••••• • • •• •„ 

Después de esta escena, el clérigo comenzó faltando 
á la condición del contrato, que exigía que todos los do- 
mingos celebrara el sacrificio de la Misa en la capilla* de 
la fábrica, y concluyó por disponer los medios de ven- 
garse. 

Mi padre, al tener conocimiento de lo sucedido, se 
alarmó. 

Decía que en breve tiempo se conocerían las conse- 
cuencias que había de traer consigo el suceso. 

No tardaron, en verdad. 
' Una mañana, mi padre conversaba en el despacho 
de la fábrica con M. Aubé. 

Yo hojeaba entretanto un álbum de historia na- 
tural. 

M. Aubé preguntaba por sus amigos de Manches- 
ter, por los viejos profesores de la escuela industrial, y 
hablaba de las esperanzas que abrigaba, tiempo hacía, 
de impulsar su industria. 

De pronto, la puerta del despacho se abrió brusca- 
mente, y penetró un campesino con la cara desencajada 
y expresando el mayor espanto. 

— De orden del rey y de su ilustrísima el obispo, — 
exclamó con voz entrecortada... 

— ¿Qué?— preguntó M. Aubé. 

— De orden del rey ó de la reina y de su ilustrísima... 
¡La justicia está en la casa! 

—¿Qué justicia, qué rey, qué obispos son esos? 

— ¡Ah, señor! la orden viene de muy alto, no sé pre- 
cisamente si del señor obispo, pero sí de la reina de Ma- 
drid, ó del Gobierno. 

-^-¿Quieres explicarte? 
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— Señor, pregunta por V. la justicia, y vienen el al- 
calde de... con un jefe de tropa. 

— ¿Qué será todo esto? — dijo M. Aubé inquieto inter- 
rogándome con la mirada. 

No tuvimos mucho que aguardar: presentóse el alcal- 
de de... seguido de algunos hombres armados y del 
P. José. 

Verificaron antes un minucioso registro, lleváronse 
algunos papeles, y pusieron en manos de M. Aubé una 
orden de destierro, autorizada por el consulado francjés, 
que indudablemente había sido engañado y sorprendido 
por el calumniador. 

M. Aubé, rodeado de toda aquella gente, por entre la 
cual habían logrado pasar Mad. Aubé y sus niñas, dijo 
con voz reposada, dirigiéndose al alcalde: s 

— Ignoro por qué se me hace daño á mí que tanto bien 
he realizado. Ni he conspirado ni conspiro; no me he 
ocupado de otra cosa que de trabajar; huyendo de los 
que por mis opiniones me perseguían en mi patria, me 
acojo á España, de donde hoy se me arroja sin mo- 
tivo. 

Sólo debo hacer constar los males que mi destierro 
produce; el que me ha calumniado ha dejado sin pan á 
cuatrocientos obreros que, á pesar del trabajo de la fá- 
brica, tenían tiempo de cultivar sus campos. 

No importaban mucho las malas cosechas; si Dios no 
daba por un lado, protegía los trabajos de -la fábrica. 

Aquí había una escuela, y se cerró, y una capilla más, 
que también se cerrará. No será éste el menor de los 
males. 

Yo he perdonado al que hirió en la cabeza á mi hija 
menor, le he perdonado en nombre del que dijo: Sinite 
párvulos teñiré ad me. 

He perdonado al que asustaba á los sencillos campe- 
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sinos privándoles de trabajo y [quitándome operarios. 

Perdono al que, cualquiera que sea, con su calumnia 
deshace mi hogar, priva de pan á mis hijos, y á los que 
con ellos y conmigo nos habíamos amparado bajo un 
mismo taller. 

Esta noche misma cumplo las órdenes del Gobierno. 

En efecto; aquella misma noche salió con toda su fa- 
milia con dirección á Valencia. 

M. Aubé puso en manos de mi padre unos papeles 
que, según decía, eran los documentos de más impor- 
tancia que tenía, y de los que dependía toda su fortuna. 
Felizmente los había podido librar de la fiscalización 
del P. José. 

Hé aquí cuanto de aquella época recuerdo.» 

El joven había concluido la lectura de su manus- 
crito. 

— ¿No dices más? — preguntó el agregado. 

— No. Nada he vuelto á saber; á poco de morir mi pa- 
dre, amando la carrera, fui colocado por un amigo de 
mi familia en una corbeta; después se casó mi madre, 
porque su posición era aflictiva, y yo nada he vuelto á 
saber desde entonces. 

Sólo cuando en Barcelona supe por un antiguo criado 
que vivía la hija de M. Aubé, procuré visitarla, y, ¿por 
qué no he de decírtelo? desde entonces se me llama 
aquí el enamorado á bordo; la escribo, y en la última 
carta ofrecí recordarle los primeros días de su infancia; 
hé aquí todo: miento; aun hay más. 

—Habla. 

— En cuanto fondeemos en el puerto conocerás todo. 
Te debe bastar saber una cosa. 

—¿Cuál? 

— Soy todo lo rico que puede ser un piloto. Tengo 
cuatro mil duros. 
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El pito del contramaestre anunció una maniobra; am- 
bos jóvenes se levantaron para acudir á presenciarla. 

Alagarriga, frotándose las manos y c$n cara risueña, 
dijo: 

— Buen viento; cangreja para virar; este Sudeste nos 
pone dentro de cuarenta y ocho horas entre el Mogro y 
Santa Marina. 
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LA NOVICIA. 



Pocos días después, Souza se hallaba en el elegante 
gabinete que ocupaba Amalia la aventurera en casa del 
Sr. Mateo. 

Apoyado en un pequeño velador y sentado en una 
marquesita, estrujaba entre sus manos un papel. 

Sobre el velador veíase el paquete que la tarde ante- 
rior le había entregado Barbeniga. 

En el fondo del gabinete, cerca de una puerta que co- 
municaba con una alcoba, destacábase, sobre el oscuro 
fondo de unos negros cortinones, la figura de una mu- 
jer. Esta mujer hallábase vestida con una bata blanca; 
era gruesa, rubia y de una blancura quebrada por cierto 
tinte de palidez que denunciaba el más profundo terror. 
Era doña Amalia. 

Allí se desarrollaba un terrible episodio dramático; 
en la habitación reinaba un desorden aterrador por los 
contrastes que le producían. 

Algunas botellas y vasos caídos por el suelo, serville- 
tas y despojos de una comida; el almuerzo de aquel día, 
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ó tal vez la cena del anterior, flores y ropas de mujer 
esparcidas por el pavimento y por los muebles. Sobre 
un sofá un revólver de reglamento y un sombrero de 
paja del Paraguay, y en uno de los rincones de la habi- 
tación un vaso-lamparilla, con la mariposa encendida, 
que daba luz á una imagen. 

Souza se hallaba con el rostro descompuesto, y presa, 
sin duda, de la emoción más violenta; miraba unas ve- 
ces á la puerta de la habitación, otras á la mujer que in- 
móvil se mantenía de pié y vacilante como afirmándose 
al estrujar los cortinones. 

Esta mujer adelantó dos pasos. 

— íQuieta! — gritó con voz terrible el marino. 

— Señor... 

— ¡Quieta! ¡de aquí no sales! Te expones, — añadió 
mostrando al mismo tiempo una pistola que asomaba á 
su cintura. 

Y dijo después de una breve pausa: 

— Espera á tu guardián. 

—Señor, gritaré. 

— Pobre, pobre de tí. Los hombres, cuando se deciden 
á obrar á nadie temen. El espectáculo que he presencia- 
do es baátante para que no me mueva de aquí, sin sa- 
berlo todo. Sé prudente. No alteres á esa desdichada. 
Vuelve á su lado. 

Doña Amalia intentó avanzar movida tal vez por su 
propio terror. 

Souza apuntó con su pistola. 

Doña Amalia huyó; internóse en la alcoba y cerró los 
cristales. 

Souza se levantó haciendo caer el velador y el paque- 
te al suelo, y quedó mirando fijamente á la alcoba. 

Estaba convulso; su enérgica fisonomía se hallaba 
violentamente contraída. 
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Por una de las puertas de aquel gabinete, situada 
frente por frente á la de la alcoba en que se había en- 
cerrado doña Amalia, penetró Barbeniga. 

— Señor, — dijo, — se ha marchado. 

— ¿Quién? — preguntó con acento iracundo D. Arturo. 

— Ese caballero, Villart. 

— lAh! — exclamó, y su furor pareció acrecer. — ¡Mar- 
charse! No imparta, eso es cuenta de la policía; en nin- 
guna parte vivirá lejos de la ley, ni lejos de mí. Amigo 
Barbeniga, es horrible lo que sucede; no puedes com- 
prenderlo. Supe dónde se hallaba, vine, y... ¡Ah! ¡cómo 
referirlo! 

Y aquel hombre rompió á llorar lanzando fuertes y 
violentos sollozos, en los que había rugidos complica- 
dos con el monótono y amargo desgarro del llanto. 

Cogía y apretaba fuertemente una de las manos del 
pescador, oprimiendo sus callos con el grueso diaman- 
te de la sortija. Mordíase los labios, y parecía haber 
llegado al colmo de la desesperación y del dolor. 

— Llore V., mi comandante, llore V., — decía Barbe- 
niga, que, sin saber la causa, adivinaba que en aquella 
emoción había algo más de dolor que de cólera. 

¡Ahí el pensamiento no abdica en las grandes natu- 
ralezas que disfrutan por la educación y por el trabajo 
de una envidiable vida de salud. 

Aquella conmoción nerviosa descargó toda su ira. El 
hombre reapareció. 

Barbeniga parecía tener fé en esto; había esperado si- 
lencioso, estrechando á su vez la mano del marino, y 
mudo como él, y quizás simpáticamente alterado por 
igual dolor, permaneció largo tiempo. 

— Me era necesario llorar, — dijo vacilantemente. 

Y fué de un modo gradual recobrando su serenidad y 
su calma perdidas. 
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— rOiga V.; ante todo, he resuelto que nadie salga de 
esas habitaciones. ¡Ah! lo que ha pasado es difícil de 
explicar. Hice cuanto me indicó la persona que, como 
dije a V., me había escrito á Bourdeaux. Vine á San- 
tander, exponiéndome á graves riesgos; vine contento: 
traje conmigo la correspondencia que había mediado 
entre Villart y su mujer, cuando aún vivía su primer 
marido. Esta correspondencia había de servirme para 
recuperar la fortuna de sus hijos; en ella se induce á 
Carmen á que aconseje á su marido la venta de sus 
bienes, y en estas cartas hay pruebas... pruebas terri- 
bles; traía, ademas, documentos que un señor francés 
me entregó para hacer luz acerca de la suerte de la hija 
de un compatriota suyo, y de la fortuna de ésta usurpa- 
da por ese... Villart. Kepito que venía contento. Villart 
acababa de comprar un hotel; yo supe que su hija Ma- 
tilde se había negado á profesar en el convento; supe que 
estaba en Santander; supe que nadie pensaba en mí, y 
el día que llegué á informarme conlpletamente de todo, 
cuando esperaba sorprender y vengarme, ya lo sabe V., 
perdí mi precioso paquete. ¿Quién me le habrá arreba- 
tado? ine pregunté. ¡Ah! ¡no puede V. comprender mi 
dolor, mi buen amigo Barbeniga! 

¡Qué extraña calamidad! yo había oído su nombre no 
sé dónde, á poco de llegar, y V. me ha visto, no me re- 
conoció, ni pudo hallarme... después... Crea V., aquí 
pasa algo terrible que V. no puede comprender ni yo 
puedo explicar. Le esperaba á V.; sé que aún le mando 
como á mi subordinado; más aún, como á hombre de 
mar, como á mi hermano. El corazón á veces acierta. 

Esta noche partiré; sé dónde he de encontrar al que 
busco; V. tiene dos encargos que cumplir. 

Diga V. á una mujer que hay ahí en esa alcoba que 
salga. 

14 
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Barbeniga acercóse al sitio indicado, abrió una de las 
puertas, y dijo con timidez: 

— Señora... 

Doña Amalia apareció. 

Souza le dijo: 

— De aquí no puedes salir hasta que la autoridad te 
lo permita. 

Hablaba con voz lenta y grave; y luego, acercándose 
á doña Amalia, añadió con una dulzura y un tierno 
acento tan inesperado como atrayente: 

— Sea cualquiera el motivo que te ligue á esos infa- 
mes, te perdono; tal vez seas una de sus víctimas. Obra 
con lealtad, y si eres mujer capaz aún ¡desdichada! de 
sentir y compadecer lo que sufro, espera á que acabe de 
hacerse lo que he dispuesto. Sé que lo harás; toma. 

Y puso en sus manos un rollo de billetes. 

Doña Amalia echóse á llorar violentamente. 

— Señor caballero, yo haré cuanto V. mande, — dijo, 
— sin que me recompense... Yo nada he sabido... A mí 
se me ha pagado para facilitar la aventura que V. sabe 
se preparaba... Nada sé; tengo que ganar mi pan... Yo, 
si hubiera sabido que se trataba de personas de distin- 
ción, no habría aceptado, no habría seguido esto. ¡Por 
Dios, líbreme V. de cuanto pasa! ¿Es su hermana? Com- 
prendo; se sufre... ¿Es su querida?... 

— ¡Silencio! — gritó Souza con voz atronadora. — Basta 
de hablar. A Y. nada ha de acontecerle; pero no aban- 
done V. á esa desdichada hasta que este hombre, — é in- 
dicó á Barbeniga, — hasta que este amigo lo disponga. 
Después, prosiga V., si le place, con su infame oficio. " 

Souza salió indicando á Barbeniga con un ademan 
que permaneciera allí, y añadió: 
— Pero no entre V. en esa alcoba. 
La puerta que daba salida al pasillo, y por la que sa- 
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lió Souza. cerróse al empuje de éste fuertemente, y lue- 
go se sintió el ferro girar de la llave. Había cerrado la 
puerta. 

— ¿Qué se propone? — preguntóse Barbeniga; — tal Tez 
facilitarme la guardia de lo que aquí se oculte. 

Pasaron algunos instantes, durante los cuales sólo se 
oyó el gemir de doña Amalia. 

— ¿Le conoce V., señor Jesús? — preguntó la corte- 
sana. 

— Sí, — replicó éste. 

Ambos tenían necesidad de interrogarse; pero al uno 
se lo impedía el miedo, y al otro el compromiso con- 
traído con su ciega obediencia. 

La cortesana eligió, sin duda, un término indirecto 
por el cual hacer hablar á Barbeniga, y continuó lamen- 
tándose y llorando; quizá no se lamentara ni llorara 
con propósito alguno; pero en su aflicción debió, pasado- 
el primer momento, hallar un medio de informarse acer- 
ca de lo acaecido. 

Barbeniga no hacía caso alguno; frío, severo, parecía 
aún tener entre sus manos la rueda del timón y cum- 
plir las cuatro horas de guardia, sin sentir ni el frío ni 
doblegarse al sueño. 

Más bien esperaba explicarse cuanto acaecía por la 
deducción de los hechos que le eran conocidos y por las 
noticias que Souza le había comunicado. 

La noche anterior, él y Casimiro, después de entre- 
gar el paquete á D. Arturo, sirvieron á éste en la ad- 
quisición de algunas importantes noticias, y en el cum- 
plimiento de algunos encargos. v 

Souza les dijo que había llegado á Santander á reali- 
zar un acto de justicia, del que esperaba su felicidad. 

Había escapado de Bourdeaux, y volvíase ya á su 
destierro cuando le hallaron; no había podido adquirir 
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noticia alguna, ni realizar nada de cuanto constituía el 
propósito de su viaje. 

Al oir el nombre de Villart, Jesús manifestó á Souza 
que aquella misma tarde había oído al Sr.~Mateo y otro 
sugeto mezclar á Villart en su conversación. 

No debía ser un buen sugeto el tal Villart, pues se 
trataba, entre los que sostenían la conversación, de un 
negocio infame. 

— ¿Cómo hallo después á D. Arturo en esta casa? — 
pensaba Barbeniga; — ¿por qué me habrá hecho Casimi- 
ro escalar el balcón para llegar hasta aquí? ¿Conocía á 
doña Amalia? ¿Habrá descubierto el infame negocia 
que traían entre manos Mateo y ese Villart? 

Doña Amalia, por su parte, continuaba quejándose 
por ver si llegaba á despertar la curiosidad, y á provo- 
car la palabra del pescador. Este permanecía silencioso, 
y ni aun "sus pensamientos podían descubrirse por el 
más leve gesto. Cumplía con aquel encargo como si 
fuera de ordenanza. 

De pronto se oyó en la alcoba un quejido prolongado. 

Barbeniga se sorprendió. 

— Es Luisa,— dijo doña Amalia. 

— ¡Luisa! 

— Sí; la persona por quien nuestro caballero nos tiene 
encerrados. ¿Usted no conoce á ese señor? debe ser 
hombre de mal carácter. Pudo comprender que se tra- 
taba de gente alegre, y no debió asustarnos. En la ma- 
drugada de ayer llegó á este cuarto; el Sr. Mateo le 
precedía; avanzó éste hasta mi compañera Luisa, y to- 
mándola de un brazo la hizo ocultarse en esa alcoba. 
¡Aquí había otra persona! — dijo ese caballero al entrar, 
— y penetra en la alcoba, descubre á la joven, y ¡ah! jo 
no sé lo que pasó; fué terrible; el Sr. Mateo huyó; el 
caballero me impidió que huyera á su vez, cerró la 
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puerta, y á cada movimiento mío me amenazaba diri- 
giéndome el cañón de una pistola. Yo lo ignoro todo. 
Bien lo sabe V. Soy una aventurera... Esta joven llegó 
aquí hace dos días... es como yo... pero debe estar loca; 
sus movimientos, sus palabras... 

Un estruendo espantoso interrumpió á doña Amalia; 
una joven, á medio vestir, apareció por la puerta de la 
alcoba; fallábase bastante pálida, y grandes círculos 
morados rodeaban sus ojos; el pelo descompuesto, los 
brazos desnudos, y en toda ella se mostraba el desarre- 
glo más extraño y temible. Al saltar de la cama en que 
se hallaba, había tirado al suelo algunos objetos. 

—Es, lo sé. ¿A qué me lo ocultáis? jEs él, quiero yerle! 
Por él he dejado mis amores; aún recuerdo el cantar de 
los cantares: «Y es tu aliento como el^olor de los man- 
zanos que están en flor.» Dejádmele ver; piensa que 
soy monja; ¡monja yo, yo que he probado la vida! ¡No; 
le amo, le amo; deseo estrecharle contra mi corazón, 
•apretar contra mi seno su cabeza... es él, ese señor! 
¡Ah! pero que no me vea; un gran dolor tortura mi co- 
razón... ¿Quién es ese? 

Doña Amalia miró á Barbeniga. 

Este sufría horriblemente. 

— Esa mujer — dijo — no está bien de la cabeza; hacedla 
que vuelva á su alcoba. 

Amalia se apresuró á cumplir lo mandado por Bar- 
beniga. 

La loca se resistió. 

'—¿Visteis ayer cómo arrojé todo, cuando acabamos de 
merendar? todo está roto. Yo había nacido para el cielo, 
pero ya no hay santos; si os oponéis todo lo rompo. 

Luego, abriendo audazmente su corpino, poseída de 
una delicia, y manifestando un extraño orgullo, descu- 
brió uno de sus hombros. 
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— iQué blanca y qué hermosa soy! miradme, mirad- 
me; nunca habéis conocido hermosura igual; el pecado 
no puede ofrecerse con mayores atractivos; ¿quién pue- 
de mitigar el fuego que devora mi ser? ;Ah! y he sido 
orgullosa; creí que la naturaleza mía no era susceptible 
de pecado. Miradme, soy una pecadora, una pecadora. 

— Luisa, acuéstese V., — dijo doña Amalia. 

— Luisa, Luisa, ¿con quién habla V.? Yo no me llamo 
Luisa, yo me llamo la pecadora; si soy Matilde, la hija 
del pecado, soy el pecado; soy Matilde, Matilde Campo- 
nell; soy la monjita, ¡já! ¡já! 

¡Era Matilde! 

Barbeniga quedó aterrado; recordó que éste era el 
nombre de la prometida de Souza. Era la novicia. 

Doña Amalia y^ Barbeniga lograron calmar á la desdi- 
chada, y con promesas y dulces expresiones que le in- 
fundieron confianza y le devolvieron algún reposo se 
consiguió hacerla entrar en la alcoba y volver al lecho. 

Una tos pertinaz molestó á la enferma durante todo 
el día y gran parte de la noche. 

Barbeniga, poseído por la más íntima tristeza, mira- 
ba aterrado aquella desgracia, cuyo origen desconocía, 
pero cuyos efectos eran tan dolorosos y terribles. 

En aquella casa, conocida, pocos días después del su- 
ceso que obligó á salir de ella á doña Adelina, por una 
casa sospechosa, se hallaba la virtuosa, la devota, ado- 
rada por D. Arturo. 

Sin duda ha sido engañado el comandante por la más 
hábil hipócrita; pero no; aquella infeliz carecía de jui- 
cio, su cabeza se hallaba trastornada. 

Barbeniga no comprendía cómo una mujer devota, 
una santa, una novicia dispuesta para profesar, cam- 
biaba bruscamente de sentimientos, de ideas, de incli- 
naciones, de creencias, y aparecía en el extremo opues- 
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to á sus ideas y creencias, á su virtud y á su fé. Cómo 
y por que la religiosidad trocóse en descreimiento, la 
dulce virtud en desgarrada impudicia; aquello no le pa- 
recía posible, no era fácil de creer. 

En efecto; no era lógico; entre la Matilde que cono- 
ció D. Arturo y la que entonces hallaba, había me- 
diado un trabajo traidor, los progresos de un trastorno 
nervioso y los bruscos accidentes de una vida llena de 
impresiones y erizada por violencias sin nombre. 

Por lo demás, si Barbeniga hubiera conocido las his- 
torias religiosas, si hubiera visto lo que las crónicas es- 
criben al margen de las memorias de la vida monásti- 
ca, tal vez hubiera comprendido más acertadamente 
cuanto acaecía. 

La exaltación religiosa ha ofrecido inspiradas; ha 
dado Teresa, sabia; Justina, mártir; Juana, héroe; en 
aquellas que por circunstancias especiales de naturale- 
za ó de condicionalidad intelectual, el fervor religioso 
ha prestado fuerza ó comunicado energía, los resulta- 
dos han sido grandes y dignos de admiración y gloria. 

Pero [cuántas imbéciles han sucumbido, cuántas des- 
dichadas han perdido la razón! 

Nada ha provocado tanto la torpeza del instinto como 
esos manuales encaminados á moderarle, y que dan 
para ello reglas tan detalladas, tan minuciosas tan ín- 
timas. 

Ademas, pecar es un acto de humildad; ved sino este 
caso: 

Cesáreo habla de Beatriz que, no pudiendo resistir el 
fuego tentador, resolvió castigarle; deposita en manos 
de la Virgen las llaves de la despensa, de cuya custodia 
estaba encargada en el convento, y parte á mitigar en 
el mundo la inquietud que la devora. En tanto, la Vir- 
gen aparece en cuerpo y formas iguales á los de la reli- 
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giosa, desempeñando en la comunidad los oficios de 
despensera. La monja, ya satisfecha, vuelve al conven- 
to y recibe las llaves de manos de la Virgen, que vio en 
la sinceridad y en la confianza de la religiosa un acto 
de humildad. Y era lógico. 

¿No hay seres nacidos ya, predestinados desde luego 
á la virtud? Aquella desgraciada monja no lo fué (1). 

La malicia y la locura se revelan en el caso referido. 

Entre la religión y el pecado vivieron cómodamente 
Juana Agarre y María su hermana (2). Dominadas á la 
vez por estas dos fuerzas espirituales, la del bien y la 
del mal, fueron las religiosas de Uvertiet de Santa Brígi- 
da de Silla, la religiosa de Cangas, cuyo hechizo arran- 
có la dinastía Austríaca de España é implantó la de 
Borbon (3), trasposición muy útil, si bien se mira, y 
que ha ofrecido alguna variedad en las especies que de- 
coran el Retiro, cerca de la casa de fieras, y la plaza de 
Oriente, cerca del palacio Real. 

Cuéntase una Lid vina, á quien Dios mandó un ángel 
encargado de combatir el hastío que el claustro produ- 
cía en su alma; una Maberta de Flandes, quemada des- 
pués por bruja (léase loca); una joven profesa de quien 
habla Langlete de Dufresno'y, poseída por un espíritu 
angélico y por un diablo á la vez; los lunes, jueves y 
domingos, era del ángel, el resto de la semana dábase 
al diablo. Magdalena Ravau (4) y Luisa Pintarville, re- 
ligiosas de Louviers, engañadas y hechizadas por Pi- 
card, director espiritual. 



(1) Pedro Cesáreo de Citeraux, iluitrium miraculorum et hislo- 
riarum, memorábilium libri Xíí, á Cesáreo Heuter Cacheusl ordinis 
cisterciensis. En octavo. Auluerpice. 1605. 

(2) Uisloi re de la Majic . — M . Gtirinet . 

(3) Lafuente.— Historia de España. 

(4) Proceso de Luviers . — Routier , j uez del crimen . 
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Las monjas de las llagas, en Francia y en España, y 
no hace muchos años, todas las obsesas, todas las in- 
fortunadas. Por la vacilación de su espíritu, en la crisis 
de su pasión, el cerebro se ha nublado, ó el instinto se 
ha pervertido, ó la voluntad y la energía se han embo- 
tado contra esa ambigua, oscura, hedionda moral del 
quietismo, y contra la corruptora influencia del cau- 
sismo (1). 

En la progresión del alma hacia la perfección mística, 
6 se llega á vacilar y caer, ó se consiguen señalados pri- 
vilegios, distinciones envidiables, lograr tal perfección 
de espíritu, que nada ó casi nada suponen las debilida- 
des de la carne miserable. 

Lo que escapa de esos misteriosos centros, sustenta- 
dos á nuestra vista en mengua de la civilización, ofrece 
estas sospechas; un convento es ó puede ser una casa 
de locas explotadas por alguien. 

¿Quién puede ser éste? 

El primer aventurero, respetado, venerado, adorado 
por el solo motivo de aparecer enfundado en una so- 
tana. 

Allí estaba Matilde de Camponell, demudada, cam- 
biada; hubiérase dicho que era otra; no había aquella 
rígida y modesta expresión, no la dulce y tranquila mi- 
rada, no la sonrisa apacible. 



(1) Hó aquí un caso curioso referido por Llórente en su Historia 
critica de ¡a inquisición: Dice dicho autor, que siendo «secretario 
del santo tribunal un capuchino que dirigía una comunidad de 
religiosas, y # á las cuales sedujo en su totalidad diciéndoles que 
Dios se había dignado dispensarlas por su virtud de la lucha con- 
tra la sensualidad...» Es repugnante copiar este relato; el que 
quiera conocerle detalladamente, que vea la obra referida; báste- 
nos decir que en la misma hallarán los datos históricos acerca 
de la moral dudosa que el catolicismo man tuyo, datos nada sospe- 
chosos, pues los ofrece un secretario del santo tribunal. 
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El reposado y sereno aspecto de la señorita, el ino- 
cente fervor de la mujer, frutos de una inteligencia des*- 
pejada y de un corazón tierno, antes sólo turbados por 
exaltaciones momentáneas, hoy habían desaparecido, 
pues la inteligencia y el corazón yacían subyugados por 
un instinto funesto; esta desarmonía determina la per- 
versión moral, es decir, la locura. 

Ninguna de estas reflexiones, ninguno de estos re- 
cuerdos, nada podía informar á Barbeniga, que, compa- 
deciendo la desgracia de D. Arturo, pasó todo el tiempo 
que duró su encierro sumido en tinieblas, acerca de lo 
que acontecía, y herido en el corazón por honda amar- 
gura. 

Se explicaba entonces lo que antes no hallaba cabal 
explicación; entonces recordaba el diálogo mantenido 
entre el Sr. Mateo y el desconocido, en la taberna de El 
Ancora. Trataban de embarcar mujeres en los vapores 
de Cuba. 

{Tal es el destino de muchas infortunadas! 

Los antecedentes que acerca de Matilde tenía, le obli- 
gaban á mirar á ésta con cierto enojo; creía que su lo- 
cura era una apariencia para disfrazar su vicio. 

¿Lo creía el pobre pescador? Lo cree todo el mundo. 

¿Qué sabemos acerca de la gran cuestión? ¿Somos 
responsables? ¿Qué es la pasión? ¿Qué es el crimen? 
¿Qué son el vicio y la locura? 

En tales meditaciones pasó Barbeniga la noche. 

La mañana alegre, la mar bella, los campos llenos de 
verdor, el espacio saturado de perfumes, ni una nube 
en el cielo ni la menor agitación en la costa; así como 
la brisa blandamente acariciaba, así las olas 'dulcemen- 
te se extendían sobre las playas; tal fué el día que se* 
siguió al que pasó Barbeniga guardaáde á doña Ama- 
lia y á Matilde. El día anterior les había servido la co- 
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mida y la cena uno de los hijos del Sr. Mateo, colocan- 
do el servicio en un cestito que Barbeniga mandó por 
uno de los balcones, y subió atando el cesto al cordón 
del revólver y á su faja. 

Barbeniga supo que el Sr. Mateo se hallaba preso; 
que habían preso también á Simón, y que se perseguía 
á Villart. ¿Qué acontecía, pues? 

María y Adelina no comprendían nada de cuanto pa- 
saba en casa del Sr. Mateo, pero Barbeniga les tranqui- 
lizó asegurándoles que se trataba únicamente de cui- 
dar una enferma. 

Por doña Amalia, Barbeniga acabó de saber comple- 
tamente cuanto á doña Adelina se refería, es decir, la 
intriga de que hubiera podido ser víctima. 

Barbeniga, asomado tras los cristales del balcón, pen- 
saba en los sucesos en que, por tan casuales circunstan- 
cias, se hallaba mezclado; de pronto divisó á Adelina 
en pié sobre uno de los asientos del paseo de Miranda. 

— ¿Qué mirará? ¿Mira al puerto? — se dijo. 

El puerto veíase completamente desde el punto que 
ocupaba Barbeniga, y éste descubrió entonces los bu- 
ques llegados, cosa bien fácil para él que llevaba cons- 
tantemente cuenta del movimiento del puerto. 

— El vapor inglés, el de Sevilla, tres queches-marinos, 
una balandra.de Comillas, la Don Juan y la Esperanza, — 
dijo contándolos. — Si es la corbeta esperada por la se- 
ñorita. 

El ruido que produjo la llave de la puerta del cuarto, 
hizo á Barbeniga volverse; un grupo de caballeros, pre- . 
oedido por Souza; entró en la habitación. Eran el juez, 
un escribano, otros dependientes y un médico. 
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MAR ADENTRO. 



Más graves eran las reflexiones que en aquellos mo- 
mentos formulaba en su imaginación; más dolorosos 
sentimientos removía en su alma el joven Arturo Souza. 

Después de haber participado á las autoridades los 
infames manejos de Villart, y de haber denunciado el 
infortunio de Matilde, se retiró Souza al hotel de Euro- 
pa donde estaba hospedado. 

Allí examinó de nuevo los papeles que contenía el 
paquete devuelto por Barbeniga, y relacionaba los in- 
formes adquiridos con las revelaciones que aquellos do- 
cumentos presentaban á su vista. Tenía delante de sí 
la historia amarga de sus amores, la explicación con- 
cluida de todo cuanto por la desdichada Matilde había 
pasado. 

Analizar detalle por detalle, punto por punto la lenta 
degradación moral, el trastorno cerebral, los progresos 
de una enfermedad es terrible, cuando el que se ve 
obligado á realizar tal estudio está unido por el afecto, 
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por la simpatía, por la pasión á la víctima de tan triste 
fatalidad. 

Habíase resuelto el problema; se había aclarado el 
enigma. 

Hay situaciones que, por los efectos que ofrecen á 
la meditación, por los aspectos que presentan á la 
observación, solicitan nuestro concurso, la energía de 
nuestra voluntad, el factor de nuestras resoluciones. 
Son el momento por el cual los hechos llaman á los 
hombres; los sucesos ofrecen eso que se llama ocasión. 

La suerte produce en los acontecimientos un vacío 
que ha de llenar indefectiblemente nuestra personalidad 
penetrando por los misteriosos impulsos de la pasión. 
Los secretos móviles instintivos conducen unas veces y 
precipitan otras a los seres que por la pasión ó el ins- 
tinto se hallan en relación magnética con todo cuanta 
sucede; pero hay una fuerza de razón y una energía de 
conciencia que nos obligan más que el instinto ó la pa- 
sión, ó que nos hacen disculpar estos ciegos impulsos 
y nos colocan ante el deber de obrar. 

Debemos obrar, decimos. Tal circunstancia obliga. 

Dicha circunstancia, suma de cuanto anteriormente 
se produjo, es la que debe tenerse en cuenta. 

Entra uno en la lógica de lo que sucede. 

Hasta entonces apenas si teníamos parte directa en 
los sucesos; hoy los sucesos nos reclaman; todo, quizá, 
se halla efectuado sin nosotros, pero ya tenemos que 
penetrar en la acción. 

Aquel es el momento que nos da entrada. 

Diríase que lo que se verifica fuera de nosotros hasta 
hallarse completado, complicado ó contrariado por aque- 
lla circunstancia que nos reclama, en nada podía refe- 
rirse á nosotros; pero luego de aparecer esta circuns- 
tancia nos vemos ligados á cuanto acaece. 
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Souza, mientras Matilde había rechazado libremente 
su afecto, nada le debía, fuera de un culto y adoraciQn 
íntimos; pero ante el momento en el cual ve aparecer 
á la débil criatura víctima ; de una maldad sólo por él 
conocida, á la enferma víctima de una explotación y de 
una especulación que sólo él puede denunciar, á su 
adorada en la más horrible esclavitud, halló natural el 
impulso de su corazón, y encontró legitimada la fuerza 
de su instinto, y por la razón y la conciencia se vio li- 
gado más que nunca á tan grave desdicha. 

Souza había llegado alegre á Santander creyendo po- 
der amedrentar á Villart, y halagado y lleno de espe- 
ranzas por la resistencia que Matilde había opuesto á 
la profesión de los votos. 

Pero las cosas habían cambiado. Matilde, no sólo se 
negó á profesar, según se había dicho, sino que, arras- 
trada por la demencia escapó del convento y se ignora- 
ba su paradero, y, por último, Villart, el repugnante 
Villart, no habiendo podido hacer de la fanática una 
monja, intentaba hacer de la loca una aventurera. 

Cuando recibió la noticia de la fuga de Matilde fingió 
un dolor intenso, simuló un profundo disgusto, gastó 
dinero y empleó tiempo en averiguar dónde podría ha- 
llarse su infortunada hijastra. 

¿Dónde estaba? El lo sabía muy bien; estaba en su 
poder. No intentaba Villart otra cosa que deshacer por 
completa cuanto pudiera un día descubrir su pasado; 
la ciega devoción de Matilde le ofreció, pagando una 
cortísima dote, el medio de alejar este peligro encer- 
rando á su hijastra en un convento, y lo verificó. Lue'- 
go que en Matilde se dieron los terribles síntomas de 
una afección cerebral, y, sobre todo, cuando ésta la im- 
pulsó á realizar la desatinada fuga, Villart se apoderó 
de la enferma, hallando en aquella terrible circunstan- 
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cia un medio más conveniente á sus intereses. Envol- 
vió á Matilde en uno de sus primeros y más odiosos 
negocios: el embarque de cortesanas á la isla de Cuba. 
Aquella loca era una mercancía. 

— ¡Oh! esto era odioso; la trata de negros es monos 
repugnante, — pensó Souza. 

Todo había cambiado; no se trataba ya de sorpren- 
der, aterrar, deslumhrar, conquistar, en fin; tratábase 
de algo más; tratábase de vengar á la amada, de ven- 
gar á la víctima, de vengar á la misma naturaleza, de 
vengar á la sociedad toda. 

¿Quién debía de realizar esta venganza? Souza. Esto 
le decían tanto la pasión como sus reflexiones. Pero 
Souza no podía explicarse bien cuanto acaecía; ¿era cier- 
to que Matilde se hallaba en aquel estado? Sí. El había 
sorprendido la covacha donde el infame Villart guarda- 
ba sus víctimas, y aquella covacha era la prisión en 
que había recibido pocos días antes á Matilde. Allí la 
encontró Souza, y ¡en qué estado! Lo primero que se le 
ocurrió fué sacarla de aquel antro, luego no descansar 
hasta entablar un proceso. Con sangre fria, con extraor- 
dinaria fuerza de voluntad cumplió sus propósitos, y en 
el momento á que nos referimos se hallaba debilitado, 
rendido, muerto, después de tan terribles sorpresas, 
tan fuertes emociones, tan violentas sacudidas morales. 

Le habían burlado, sí; ¡su amada, la bella, la encan- 
tadora gaditana convertida en aventurera! ¡Imposible! 
¿Qué proceso siguió la enfermedad? ¿qué camino había 
descrito á su paso la traición? Forjaba en su mente cau- 
sas á que atribuir de un modo acertado los efectos vis- 
tos por él. - 

¡Él abandono criminal de la madre, el egoísmo cri- 
minal del padrastro! 

Y algo más. 
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Recordó el quietismo y el causismo; los dos procedi- 
mientos jesuíticos; por el uno se corrompe la moral, por 
el otro se aniquila el espíritu. 

Investigó con su razón todo cuanto había podido ace- 
lerar en Matilde, mujer de temperamento exaltado, la 
aparición de una enfermedad que tal vez el matrimonio 
hubiera podido combatir y aun evitar, y halló las cau- 
sas; éstas no eran otras que la influencia perniciosa del 
director espiritual. 

Cuando, por una intriga de Villart, sin duda, Matilde 
rechazó á Souza, presentóse el confesor, el padre de al- 
mas, el aventurero religioso, un cualquiera desconoci- 
do, del que no se sabía más que el nombre, ni en el que 
se podía ver otra cosa que el negro ropaje. 

Apareció, no para combatir la naturaleza de los afec- 
tos ¿(espertados en Matilde, sino para hacerlos variar 
de dirección y de propósito. 

¡Oh! ¡los directores son muy hábiles, mucho! 

Según el fraile, Matilde no había pecado; no se había 
rendido á las sugestiones de la carne, demonio el más 
temible, el más fuerte. Dios, que tenía reservada á la jo- 
ven un alto puesto cerca de su trono, le hizo conocer un 
desengaño mundano; aquel hombre, Souza, el amante,' 
que era un impío, era también un traidor: todo aquel 
amor era ya para Dios. Así habló primero el confesor. 
Después, gota á gota, día por día, fué envolviendo en su 
odioso tejido de astutas y torpes ideas la pobre exis- 
tencia de Matilde. 

Pero en ésta se manifestó una lucha; Souza, aquel 
hombre, aquel traidor, aquel impío, le perseguía cons- 
tantemente; el espíritu de Matilde se elevaba á Dios, 
pero á veces escapaba á recordar al hombre; entonces 
se debieron hacer necesarios los repetidos actos de de- 
voción, de abstinencia y de éxtasis. ¿Dónde podía ha- 
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llar, al cabo de algún tiempo, Matilde cariño más tier- 
no, interés mayor, afecto más puro que el que le dedi- 
caba su director espiritual? No era joven, no era un ga- 
lán: era un padre, era un maestro. v 

Pronto llegó á la perfección suprema pintada por el 
criminal y odioso causismo; al grado que denuncian es- 
tas palabras de Desmarets (1). «El alma, convertida en 
nada, no puede otorgar su consentimiento. Cualquier 
cosa que ella haga, no habiendo consentido, no hapeca- 
do; no se ocupa ni de lo que ha hecho ni de lo que ha 
dejado de hacer, puesto que nada ha verificado... Es- 
tando Dios con nosotros, él es quien lo hace todo, quien 
lo sufre todo; el diablo no puede hallar á la criatura, ni 
en ella misma, puesto que nada es, ni en sus actos, 
puesto que no los ejecuta... Por medio de una disolución, 
que se verifica en nosotros mismos, nos es comunicada 
la virtud del Espíritu Santo y nos convertimos comple- 
tamente en Dios por medio de una admirable deif ormi- 
dad. Si ¥ hay todavía perturbación en la parte inferior, la 
superior nada sabe de ello; pero estas dos partes sutilizadas, 
santificadas, terminanpor cambiarse en Dios, lo mismo la 
una que la otra. Dios, entonces, se encuentra hasta en los 
movimientos de la sensualidad, que son santificados (2).» 

Por medio de un lento trabajo se conduce á la postra- 
ción de la voluntad; una voluntad vencida ayuda fácil- 
mente á la corrupción. 

En la vida de las mujeres entregadas al ocio ó al fri- 
volo ejercicio de una exaj erada devoción, se determina 



(1) Desmarets de Saint-Sorlin. Delicias del espíritu. Jornada 29, 
página no.— Cartas espirituales y recreaciones. 

(2) Estas palabras han sido traducidas por el reputado escritor 
Sr. Abella, y son citadas en una obra de Michelet. Nosotros cono- 
cemos la obra de Desmarets, y de ella pudiéramos extractar máxi- 
mas por el estilo, que aún se aplican y propalan. (Sota del autor.) 

15 
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pronto una crisis: ó muere completamente su natural 
apasionamiento ó se pervierte. 

Matilde había llegado indudablemente á esta perver- 
sión. Comprimido por mucho tiempo el caudal de agua 
de un río, aparentemente nada ocurre; de un modo im- 
perceptible se eleva, y, por último, se desborda. 

La violenta lucha con la realidad mantenida por una 
continuada y delirante excitación do la fantasía, produ- 
ce este funesto desbordamiento del instinto que tan 
horribles resultados dio en Matilde. 

Atad una voluntad, sujetad una vigorosa energía, 
ellas recobrarán el tiempo perdido, tanto, cuanto sea el 
tiempo que han sido sujetadas; tanta será la fuerza y 
tal será la aberración en que después se manifiesten. 

Esto debiera, indudablemente, haber acaecido con la 
amada de Souza; él creía adivinar todo esto. 

La naturaleza, rica en elementos de vida, pródiga en 
tesoros de belleza, ábrese á los inexpertos ojos de las 
niñas iniciando de un modo dulce, persuasivo, impo- 
nente, el alto destino que su sexo les reserva. Vedla; in- 
dica la fuerza creadora, pudorosa religiosamente en el 
desarrollo de las flores, primeras é incompletas no- 
ciones que la niña recibe; ellas le manifiestan la exis- 
tencia de la fuerza generadora. En aquellos capullos, 
por aquellos filamentos y estambres se determina la 
sexualidad. 

El nido y la maternidad de las aves esbozan la futura 
vida de familia. 

Y más tarde, en su propia madre, en las enseñanzas 
que, acerca de la realidad, les hace aquella querida y 
santa madre, prevé la doncella la gran misión que está 
llamada á cumplir. 

A esta realidad se oponen los aventureros, imponien- 
do un rigorismo tan petulante como tiránico contra 



Digitized by 



Google 



— 227 — 

todo lo que presente á la mujer las enseñanzas de la na- 
turaleza. 

¿Qué son todos aquellos testimonios de las grandezas 
evidentes que denuncian la ley natural al lado del pro- 
digio? 

Todo cuanto se ve, apenas son sino los delineamientos 
del prodigio; es necesario iniciar un trastorno, excitar 
la sensualidad, no referir las impresiones á la razón, ni 
dejarlas estimar por el juicio; apenas si lo real es otra 
<íosa que apariencias; provóquese la maravillosidad, ex- 
cítese la fantasía. 

La idolatría debe suceder á la naturaleza, e.l despre- 
cio al legítimo entusiasmo; á la abnegación de la ma- 
dre, sencillo y natural sacrificio por el amor y la ma- 
ternidad, la penitencia ruda, el cilicio áspero, la morti- 
ficación sin causa, el aniquilamiento de la personalidad. 

En tanto, vedlo; hay una semi-realidad en el juicio 
<somo hay una semi-oscuridad en el templo; la completa 
realidad se proscribe; hay que encerrarse, no ver á na- 
die, no ver hombre ni mujer algunos, pero conservar 
permanentemente ante la vista formas vagas, cuadros, 
pinturas, el joven Sebastian desnudo y flechado, los her- 
mosos arcángeles, de blondos cabellos, labios juveniles, 
vigorosos miembros, expresiones heroicas. 

No es posible leer una novela, ni recordar un baile, 
ni hablar con un hombre, ni estrechar una mano, ni 
tocar un vestido; pero al mismo tiempo que se hace el 
sondaje de la fantasía, hay que dar cuenta de los sue- 
ños, hay que someterse á una inquisición pertinaz, 
constante, imprudente. 

Una serie de actos, por último, conceden á la fatiga- 
da naturaleza, que lucha bajo aquella terrible presión, 
Algún descanso; ya el alma se desprendió del cuerpo. 
¿Que es éste una envoltura no más? Cierto que el alma 
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aún parece existir dentro de aquel cuerpo, pero ya el 
alma está libertada de su torpe enemigo; podrá enton- 
ces realizar el grado último de perfección. 

¡Qué oscuridad, qué antro el de la superstición! 

A la investigación del marino acudieron todas las. 
ideas enunciadas... 

Aquella desdichada había enloquecido por circuns- 
tancias que desconocía Souza, y que no nos ha sido po- 
sible averiguar. Matilde escapó del convento. 

£1 hecho era desconocido por todo el mundo menos 
por Souza y por Villart y sus cómplices. 

Villart y Simón vieron, sin duda, en este accidente 
el medio que se les ofrecía de especular, y le acogieron. 

Los que intentaron dominar en Matilde los gérmenes- 
de energía y vitalidad, sin saberlo (puede ser), no hicie- 
ron sino pervertir su dirección, corromper su pureza; 
el instinto turbado y neciamente comprimido se des- 
bordó. 

La loca sucedió á la mujer, la aventurera á la monja. 

Y en esto hubo para Villart una feliz casualidad que 
aprovechar, y en Simón una venganza. ¿Por qué? ¿de 
qué? Jamás se ha sabido. 

Tal debió ser el trabajo odioso preparado en lo más 
oscuro del hogar, en la más recóndito de la vida ínti- 
ma. Aquella era la negra y sucia tela que tejen misera- 
bles sabandijas sin que el -sol pueda denunciar su obra 
ni el libre viento destruirla. 

Gemía Souza, consideraba que no había nada que 
remediar, nada que esperar. 

Pero su pensamiento lentamente se apartaba de los 
hechos y llegaba á región de ideqp más puras. 

El dolor ofrece, como todas las sensaciones, esta gra- 
dación; el dolor es largo; la navegación por él lenta 
unas veces, rápida otras. 
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Por las grandes sensaciones llegamos á veces á un 
término á que de otro modo jamás esperábamos llegar. 
Este término es el que denuncia esas frases trágicas que 
en los más terribles momentos y á los seres más agi- 
tados y turbados por la emoción oímos. 

Ellas sintetizan lo que por el proceso de la medita- 
ción no logramos á veces sintetizar. 

La última dolorosa impresión parece que nos ilumina, 
haciéndonos ver todo rápida y completamente. 

En Souza, por el contrario, el dolor, luego de la ex- 
plosión del sentimiento, después del análisis de su ra- 
zón por el recuerdo, llegó á las grandes reflexiones, á 
la soledad de la meditación. 

Perdió lentamente de vista los últimos sucesos, los 
personajes de aquel drama, los detalles que provocaron 
sus esperanzas como los que engendraron sil dolor, 
así como en la navegación piérdense de vista primero 
el puerto, luego las montañas, y, por último, el conti- 
nente, y la nave se encuentra mar adentro. 

Solo, solo completamente, meditaba, no ya en lo su- 
cedido, sino en algo más terrible: en el destino. 

Y aquel hombre- resolvió en su mente extraños pen- 
samientos é inexplicables amarguras. 

Se ha dicho que el hombre quiere alegrarlo ttdo 
cuando está alegre, y siente en sí mismo las tristezas 
de otros cuando están tristes. Diríamos mejor, que el 
hombre desdichado une la protesta que se origina en 
su ánimo á la gran protesta de todos contra la fatali- 
dad y contra el destino. 

i Solo! ¡Oh, Dios! ¡Cuan desdichado se consideraba! 

Indudablemente, aquella desdicha era la fatalidad 
social, era resultado de un sistema. 

Este odioso sistema social era el propio, el solo^ el 
único propósito de«pu vida contra el cual luchaba. 
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Sí; los débiles gemían aún; aún era necesario luchar - 
ya no se ejercían las violencias de los tiempos pasados, 
pero se producían otras desconocidas, terribles, funes- 
tas, íntimas, oscuras. 

La mujer rica podía verse aún fanatizada, la pobre 
prostituida. 

Hacía falta, no tan sólo cambiar la manera de estar dé- 
las sociedades, sino modificar su modo de ser. Estos 
dos propósitos reunían en sí toda la higiene ofrecida 
por el humanitarismo de nuestros tiempos. 

Por aquellas consideraciones elaboradas en su sole- 
dad, por toda aquella amargura apurada en la tristeza 
del abandono, llegó aquel marino, aquel pensador, aquel 
hombre á una conclusión. 

— No tengo más que un camino: el estudio, es decir r 
la lucha. Ellos se aislan, sacrifican su sexo, moderan 
sus ambiciones personales, se retiran al templo. Yo me . 
aislaré, yo tendré, ya que no la fé en un imposible, la i& 
en una realidad; ya que no un amor de hombre, el 
amor humano; mi claustro será el gabinete, el labora- 
torio, la biblioteca; mi ambición el mejoramiento gene- 
ral, el bien de todos; mi sacrificio, mi dolor, mi marti- 
rio han de revelarse en beneficios, en progresos, en 
conquistas. ¡Todo inspirado por tí, sonámbula desdi- 
chada! Y si alguna vez despertares... joh... entonces!... 

La frente enardecida cayó sobre las heladas manos, y 
de aquellos serenos y grandes ojos brotaron lágrimas; 
de su corazón, cargado de tan acerbas penas, estalló un 
dolor varonil, grave, profundo. 

Aquel hombre apuró su cáliz, rindió su alma, llegó 
á la oración. ¿Sentía sus lágrimas? ¿Sabía dónde esta- 
ba? No. 

Sacóle de su petrificación la llegada, de varias perso- 
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ñas. Eran Casimiro el marinero, seguido de Jorge y 
otros pescadores. Entraron violentamente. 
Casimiro, pálido y poseído por el mayor espanto, dijo: 
— Señorito, mi comandante, venga V., venga V., se 
ha cometido un asesinato. 
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EL FIN DE UN DRAMA. 



Souza fué llevado en un carruaje, que había prepara- 
do Casimiro, á una casa situada en uno de los arraba- 
les de la ciudad. 

Entró en un callejón oscuro, formado por altas casas 
negras, de balcones salientes y corridos y puertas es- 
trechas; en todo el callejón había tal irregularidad, que 
parecía que las casas se hallaban amontonadas. Ofre- 
cían el aspecto mismo que ofrecen esas multitudes 
desarrapadas y miserables vertidas en la ciudad por las 
bocas de esos arrabales. 

Casimiro no sabía sino que en aquella casa se había 
cometido un asesinato, y que un médico amigo de don 
Arturo le había encargado tomara un coche y fuera á 
buscar á su señorito. 

Casimiro cumplía perfectamente la orden; pero Jor- 
ge, muy prudente, le advirtió que, no conociendo el 
grado de relación que entre las víctimas del crimen y 
Souza pudieran existir, debía callar Casimiro cuanto 
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había visto, y el pobre muchacho halló esto razonable, 
pero no sabía dominar su espanto. 

El cascabeleo del carruaje, el misterio del suceso, los 
gritos de la multitud que se apiñaba preguntando y 
comprimida de un lado á otro por los agentes, las con- 
jeturas que no se atrevía aventurar, mantenían en un 
estado de ansiedad indescriptible á Souza. Por fin lle- 
garon; el inspector de policía se dirigió á D. Arturo y 
le condujo al portal de la casa, diciendo: 

— £1 señor juez manda llamar á Y.; sígame. 

Y ambos subieron por una estrecha escalera de cara- 
col, iluminada por velas de sebo colocadas en la pared á 
cada vuelta de la espiral. 

Como por la escalera no se podía subir sino de uno 
en uno, y en la emoción que dominaba á Souza había 
un presentimiento de esos que misteriosamente sellan 
por el terror los labios, no aventuró Souza pregunta al- 
guna. 

Por fin se hallaron, después de haber subido al ter- 
cer piso, en un cuarto iluminado por la luz de dos bu- 
jías, cuyas llamas se agitaban suavemente á la acción 
del aire que penetraba por una ventana abierta comple- 
tamente. 

Había allí dos agentes de orden público. 

Abrió el inspector otra puerta, y penetraron en una 
estrecha salita donde apenas cabían seis personas, y en 
la que se hallaban el juez, un escribano, el módico fo- 
rense, el doctor *** de reputación justísima y envidia- 
ble, y un alcalde de barrio. 

Se apartaron al entrar Souza, y se ofreció á los ojos 
de éste el más terrible espectáculo; el cadáver de un 
hombre hallábase tendido en medio de la habitación. 

Tenía los brazos abiertos en cruz; en una de sus ma- 
nos se veía un trozo de tela; al morir aquel hombre de- 
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bió de haberse agarrado á la vieja cortina de la alcoba 
inmediata, y en ella hacer su última presa; nada más 
difícil que abrir la mano cerrada en la agonía, y en el 
último arranque de acción; es un acto que se resolvió 
en vida y parece se continuaba en muerte; diríase que 
en aquel hombre todo había muerto menos aquella úl- 
tima voluntad. 

Su traje era pobre; pero del chaleco se desprendía una 
gruesa y elegante cadena de oro. Un magnífico reló la- 
tía dentro del bolsillo, un reló que habría latido al 
tiempo mismo que el corazón de aquel hombre; el ruido 
y el movimiento producían un efecto extraño. Cuando 
el juez se apoderó de la máquina percibió aquel conti- 
nuado y metálico golpear; le parecía tener en sus ma- 
nos algo vivo, algo que le hablaba; aquel reló había 
sido un testigo del trágico suceso. 

No se veía el rostro del cadáver; tenía el cuello rodea- 
do de un cordón largo de seda, anudado fuertemente á 
la nuez, y un pañuelo negro cubría su cabeza. 

Hacia el lado izquierdo, y por entre los pliegues de su 
camisa, se veían manchas de sangre, cuyo surco par- 
tía de una mancha amoratada y oscura visible en el pe- 
cho; tal vez bajo la ropa se ocultara alguna profunda 
herida. 

£1 cuarto en que se hallaban, había sido el teatro del 
crimen. 

Era una sala pequeña y en cuadro con una alcoba, 
que entonces se encontraba cerrada, pero debiera haber 
alguien dentro de ella, pues se veía luz y oíase un ex- 
traño ruido. Una mesita pequeña, sobre la cual se veían 
dos candeleros de cristal; una urna rota debió cubrir la 
imagen de un Niño Jesús que estaba en el centro de la 
mesa sobre una alta peana. 

Dos velas encendidas en los candeleros, y aquella 
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imagen ante el crimen, daban al cuarto un aspecto ex- 
traño: los supersticiosos hubieran encontrado en esto 
algo extraordinario; parecía que aquella imagen había 
roto la urna por sí y por aparecer ante el criminal y la 
víctima. Por lo demás, la urna debió romperse á la vio- 
lenta sacudida que recibió la mesa. Esta se veía separa- 
da de la pared por uno de sus lados. 

Una guitarra pendía de la pared, y junto á ella una 
jaula cuadrada que, colgada por su centro en una es- 
carpia en la pared, debió inclinarse al recibir algún 
golpe. 

Dentro se agitaba vivamente un canario, medroso y 
aterrado; la inclinación vertical de su jaula debía extra- 
ñarle, y el ruido y la gente asustarle; pero aquel paja- 
rillo ofrecía también un contraste inexplicable. 

Aquella jaula debía quedar de tal manera. 

Los crímenes todo lo petrifican tras sí. 

Luego que penetró Souza en la habitación, el juez 
preguntóle su nombre y apellido y demás preliminares 
á un interrogatorio. 

Dirigióse al cadáver, levantó el paño que le cubría, y 
preguntó si reconocía aquello. 

Era el cadáver de Villart. 

Después abrieron las puertas de la alcoba y penetra- 
ron en ella el juez y Souza. 

En una estrecha y pobre cama había una mujer mo- 
ribunda; junto á la cama un joven, practicante del hos- 
pital. 

El ronquido de aquella mujer era el ruido que antes 
se sentía en la sala. 

Acercaron una luz, y el juez preguntó si le era cono- 
cida aquella mujer. 

Estaba amoratada, desfigurada; parecía tener cuaren- 
ta y ocho ó cincuenta años; era gruesa y estaba vestida 
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con cierta elegancia, aunque en su traje se mostraba el 
mayor desorden. 

Souza, pálido, impresionado por el mas vivo terror, 
tardó algún tiempo en reconocer á la moribunda; pero 
después de una detenida observación, dijo: 

— Diría que es Carmen Camponell, la mujer de ese 
hombre asesinado. 

— Cerciórese V. bien,— dijo el juez. 

Souza, después de un momento, durante el cual con- 
templó más detenidamente, añadió: 

— Sí, es ella. 

¡Qué momentos tan terribles se siguieron á este in- 
terrogatorio! £1 juez mandó al escribano levantar acta; 
luego recibió del médico los informes primeros del re- 
conocimiento. 

Según el médico, aquel hombre había muerto es- 
trangulado por el cordón que rodeaba su cuello; la he- 
rida de su pecho se había inferido con un instrumento 
cortante. Debió de haberse entablado una lucha violen- 
ta, por otra parte, desfavorable para el asesinado, pues 
éste se debió encontrar debilitado por otra herida que 
tenía en el costado izquierdo y que debió haber recibi- 
do tres días antes del suceso. 

Nada pudo decirse de la enferma, pues su estado era 
tan grave que no consentía reconocimiento alguno. 

En tanto, Souza no comprendía por qué se le había 
llamado, tanto más cuanto que no era para dar á cono- 
cer á Villart, pues' ya se sabía que aquel era su cadáver 
y lo supo el juez antes de la llegada de Souza, según 
éste pudo inferir de la lectura que se hizo del acta al 
terminar el interrogatorio; ademas, para reconocer á 
Villart hubiera bastado cualquiera vecino de Santan- 
der; el negociante era bien conocido. 

¿Por qué se le mezclaría en tan horrible suceso? ¿Por 
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qué había sido llamado por el juez? pues evidentemen- 
te el juez era la persona que mandó á Casimiro al Ho- 
tel de Europa. ¿Temía que el misterio que se había vis- 
to obligado á emplear en el asunto de Matilde pudiera 
hacerle sospechoso después de aquel terrible suceso? 
¿Quién sería el asesino de Villart? ¿Quién el que había 
atentado contra la vida de Carmen? Souza se perdía en 
confusiones, y se hallaba en las tinieblas. No podía ex- 
plicarse cuanto veía; creía que aquello era un sueño. 

En tanto el juez y el escribano se hallaban extendien- 
do el acta, sentados ante una pequeña mesa de pino que 
los agentes habían subido de la alcaldía inmediata, el 
doctor *** se acercó á Souza y sacóle de su meditación y 
de su estupor. 

— Amigo Souza, — le dijo, — esto ha sido terrible. Vi- 
llart, disfrazado, llegó huyendo á esta casa, donde vive 
una antigua criada de Carmen, y halló aquí á su mu- 
jer, á quien hace dos días despidió en la estación y em- 
barcó para Madrid. No sabemos quién había informado 
á ésta acerca de lo acontecido con su hija; ignórase lo 
que ha ocurrido; pero, según las declaraciones de la 
criada, que fué á dar parte, después que se hubieron di- 
rigido los esposos duros reproches, injurias y terribles 
acusaciones, cerráronse en este cuarto, y las violentas 
sacudidas hicieron que la criada llamara ala autoridad; 
cuando hemos llegado encontramos á Villart muerto y 
á Carmen, no lejos »de él, congestionada y sin sentido. 
Creo que ésta podrá declarar. 

El largo informe, un segundo reconocimiento y otros 
trabajos de procedimiento judicial prolongaron la per- 
manencia de la autoridad en aquel sitio hasta bastante 
tarde. 

Carmen en este tiempo recobró momentáneamente 
su razón. 
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— Yo le he matado, — dijo. 

Y espiró. 

La puerta de la habitación se abrió bruscamente, y 
sin que nadie pudiera oponerse, entró en la alcoba un 
joven gritando: 

— j Madre mía! 

Todos quedaron petrificados de sorpresa; aquel joven 
era Gabriel Camponell, á quien conocemos por el ena- 
morado á bordo. 

jCómo pintar aquel dolor! ¡Cómo describir aquel ter- 
rible instante! 

A estos efectos, los que los presencian, responden con 
un silencio sepulcral. 

Hagamos constar el silencio y la reserva en que todos 
se mantuvieron. 

El juez y el doctor *** mostraron á Souza dos cartas; 
la una debió motivar el terror y la fuga de Villart, la 
otra la venganza de Matilde. La primera nos es conoci- 
da; estaba escrita desde Bourdeaux por el antiguo cria- 
do de Villart. 

«Tu robo al francés será probado; las infamias come- 
tidas conmigo, las que por tí he sufrido... también. 

»E1 crimen que cometiste con Camponell, el que co- 
metes con sus hijos, de igual modo. La presencia en 
esa de D. Arturo Souza no es lo más terrible para tí; si 
intentas huir morirás; el encargado de entregarte esta 
carta te lo probará.» 

Esta carta debió ser recibida por Villart el día que 
desapareció, y en este mismo día debió recibir la herida 
del costado. En cuanto á la otra carta, jamás denunció 
Souza lo que encerraba. . 

¿Qué motivos tenía el antiguo criado de Villart para 
vengarse? No los conocemos. 
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Nada se ha sabido después acerca de aquel terrible 
cuanto extraordinario suceso. 

Presa del más vivo dolor, sin sentido, sacaron des- 
pués á Cainponell de aquel lugar; Souza se encargó de 
llevarle consigo y le aposentó en su propia habitación. 
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XVI. 



CAMPONELL Y ADELINA. 



Han pasado ocho meses después de los terribles su- 
cesos referidos. 

Matilde se encuentra en el manicomio de Caraban- 
chel en primera pensión, costeada por su hermano; 
éste continúa en Santander con Souza, que le retiene 
en dicho punto hasta que, pasado algún tiempo, pueda 
informarle acerca de asuntos del mayor interés, para lo 
cual Souza había solicitado una licencia que le permi- 
tiera residir temporalmente en España. El gobierno le 
concedió lo pedido. 

Barbeniga acudía frecuentemente á visitar á los jó- 
venes, permaneciendo ante ellos reservado y silencioso 
casi siempre. 

Cuando se le hablaba de visitar su casa, solía decir: 

— Esperen Vds. algún tiempo; es conveniente. 

En cuanto á Adelina, diremos que apenas llegó á 
comprender lo que en casa del Sr. Mateo había ocurrido: 
Barbeniga había tomado tales precauciones, que alejó 
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completamente toda curiosidad acerca de aquellos su- 
cesos por parte de la joven. 

Ademas, ésta se hallaba profundamente preocupada; 
la corbeta Esperanza había llegado, pero en ella no ha- 
bía venido la persona que esperaba, según le dijo el 
mismo Barbeniga. 

Un asunto importante retenía á dicha persona en la 
Coruña; no podía dudarlo, puesto que Barbeniga había 
entregado á Adelina el cuaderno del enamorado á bor- 
do y una carta de éste, en que le aseguraba que bien 
pronto llegaría á su lado, y añadía después de esta 
promesa: 

«La persona que entregará á V. esto conoce cuan li- 
gados estamos, no sólo por nuestro afecto, sino que por 
graves asuntos de interés grande para ambos.» 

Cuando la joven interrogó á Barbeniga, éste con- 
testó: 

— Señorita, V. confía en nuestra honradez; pasan co- 
sas extraordinarias; Y. ha llegado á mi casa conducida 
por su destino, por Dios, por el bueno que está arrib»; 
yo le aseguro á V. que nada debe temer. Fíe en mi pa- 
labra. 

Los ahorros de Adelina se habían acabado, y Adelina 
se puso á trabajar en bordados, y dedicóse á pintar 
acuarelas para abanicos. 

Barbeniga no se opuso á esta resolución. 

— Sin duda, — pensó Adelina, — sienten mis amigos no 
poder oponerse á esta resolución mía. 

Otro era el pensamiento de Barbeniga. 

Sobre Adelina pesaba una calumnia que repugna de- 
cir; Villart, no habiendo podido perder ala joven, man- 
chó su reputación. 

A la llegada de Gabriel al puerto recibió terribles in- 
formes; estos informes eran los que Barbeniga quiso 

16 
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desvanecer, y para ello esperó que Gabriel pudiera in- 
formarse de todo. 

Pasado algún tiempo, Souza desenvolvió el paquete 
que había encontrado Barbeniga y leyó á Camponell 
todo lo que se refería al negocio de Villart con M. Au- 
bé; existían documentos con los cuales se hubiera podi- 
do mandar á presidio al negociante, y que entonces 
servían para reclamar los bienes de la joven Adelina 
Aubé, pero no le dio á conocer los amores ilegales de 
Villart y Carmen; únicamente le entregó todo cuanto 
á su fortuna se refería. 

Entiéndase que solamente pensaban recuperar aquello 
que podía resarcir á Adelina; en manera alguna lo de- 
mas ganado por Villart con tales infamias. 

En un arranque de indignación, Camponell los re- 
chazó. 

Souza, aquel hombre fuerte, aquella superior energía, 
se hallaba realizando el mayor acto de justicia con de- 
licadeza, tíon previsión, con prudencia. 

Camponell estaba aterrado; jamas había podido adi- 
vinar que hubieran acontecido tan extraños sucesos. . 

Se lé ocultó la complicidad de su madre; se le oculta- 
ron las causas de la locura de su hermana; todo quedó 
•en la mayor reserva. Para Camponell no había acaecido 
otra cosa que cuanto le refirió Souza. Souza era el pro- 
metido de su hermana, fué rechazado por ésta, y Matil- 
de entró en el convento de donde había salido enferma. 

En cuanto al crimen se le dio una explicación; la 
desdichada madre de Camponell, ante alguna nueva 
violencia, y conociendo la miserable vida de su segun- 
do marido, había, sin duda alguna, perdido la razón. 

Hé aquí todo. 

En cuanto á la conducta del pescador se explicaba de 
este modo: 



Digitized by 



Google 



— 243 — 

Habiendo sabido Barbeniga por Jorge qué persona 
•era la buscada por el marino á su llegada, y por Adeli- 
na cuál era el buque esperado, y quién la persona que 
-en él había de 7 llegar, se lo participó á Souza, y éste le 
impuso la manera cómo había de obrar. 

Pasados ocho meses después del trágico suceso que 
hemos narrado, Souza había cumplido todos cuantos 
deberes se había impuesto. 

No fué poca la sorpresa que Oamponell manifestó al 
•descubrir que su padrastro era el estafador del francés 
del Bajo A'ragon; la noche que acerca de esto tuvo de- 
talles, manifestó á Souza que desde hacía tres años ha- 
bía encontrado en Marsella á la señorita Adelina Enri- 
queta Aubé en casa de uno de los más queridos amigos 
•de su padre; sorprendióse al saber que aquella joven era 
la niña que él había conocido en el Bajo Aragón; entabló 
<ion ella estrechas relaciones de amistad, que por último 
acabaron por reunir sus almas por un afecto, y sus vo- 
luntades por un juramento. Mas á su llegada vio que 
se había engañado; amigos tan leales como lo eran Sou- 
za y Barbeniga, á los que tanto debía, le habían exigido 
<que detuviera sus juicios, fácil cosa, por otra parte, dado 
«u dolor; la honrada palabra de Barbeniga que le inspira- 
ba gran fé, le exigió entregara aquel manuscrito y una 
•carta para la joven que, según él, se hallaba lejos de 
Santander esperando la solución de graves aconteci- 
mientos. El, esperando y creyendo en aquellas pala- 
bras, obedeció. 

Bien pronto comprendió que los informes que al lle- 
gar le había dado Simón eran viles calumnias. Souza 
presentó á los ojos del joven todos los manejos oscuros 
«de Villart y de Simón; se había intentado corromper á 
una joven, hacerla desaparecer en las redes oscuras del 
negocio más criminal, negocio que de un tiempo largo 
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venían realizando Simón y Villart. Aquella joven era 
Adelina Aubé. 

Los amores de ésta con Camponell eran conocidos 
por Villart. 

Camponell era, como todos los jóvenes que pasan su. 
vida en un buque, un soñador, un romántico; descon- 
fiaba muchas veces de sus sueños de color de rosa; 
tenía siempre un brusco despertar. Sabido es que nadie 
cae más pronto en la desconfianza que el soñador. Cam- 
ponell soñaba como un tiempo había soñado Matilde. 

Un día se resolvió este asunto. 

Barbeniga dijo á doña Adelina: 

— Señorita, mañana llega el enamorado á bordo. 

— ¿Quién es ese? 

— D. Gabriel Camponell. 

Adelina tenía una confianza inmensa en el joven sen- 
cilla y honrado que conoció en Marsella; era pobre, 
vivía de su trabajo; era bueno, le había conocido en 
la infancia y le amaba como á su única esperanza, como 
á su único ensueño, como á la única salvación que po- 
día encontrar en su abandono, en su terrible orfandad. 
Mil y mil veces leía sus cartas, que, aunque de tarde 
en tarde, llegaban en montón á su poder; el marino es- 
cribía siempre; cuando hallaba ocasión remitía sus car- 
tas. El ahorraba y especulaba con sus ahorros; ella 
también tenía depositado en la caja del Monte el fondo 
de grandes economías y de grandes trabajos. 

Hé aquí las necesidades que mutuamente se desen- 
vuelven y por un mismo fin se satisfacen; hé aquí los 
sentimientos que se funden, los pensamientos que se 
identifican. 

El amor es esto; para los hijos del trabajo, no un sue- 
ño, no una vaga aspiración, no un delirio enfermo, sino 
Ja vida completa. 
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Estas aspiraciones fundamentan el hogar, forman el 
nido, crean la dicha. 

Si aquel joven, aquel infortunado Camponell veía 
realizarse sus sueños; si la dicha hace á, los dichosos 
los protagonistas de los acontecimientos, sólo Campo- 
nell podía ser el protagonista de esta historia. El había 
soñado en todo aquello. ¿Quería á su madre? Sí; pero, 
debemos decirlo, había perdido desde muy niño la cos- 
tumbre de verla; amábala en sueños; á su hermana 
también, pero no la conocía. El, después de todo, era 
el verdadero dichoso. El, aquel piloto conocido por el 
enamorado á bordo. 

Una hermosa mañana penetró Barbeniga en su casa 
seguido de Souza y de Camponell. 

Adelina supo aquel día todo, y aquel día comenzó su 
felicidad. 
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PRINCIPIO DE UN IDILIO. 



La casualidad había preparado todo por libertar de» 
mil peligros á Adelina; el acaso todo lo había dispuesto 
en favor de ella; la dicha le estaba reservada última- 
mente á Camponell. 

Pocos días antes de la boda de ambos jóvenes, Souza 
despidióse de ellos; se volvía á Bourdeaux. 

Antes de partir, en el camino que mediaba desde la 
casa del pescador á la estación, informó á Barbeniga de 
un modo detallado de cuantos sucesos habían ocurrido. 

— Sólo V. lo sabe,— dijo Souza, — sólo V. conoce mis 
dolores y los sucesos acaecidos. 

El meditabundo Barbeniga quedó sumido en una . 
profunda preocupación. 

Al siguiente día se realizó la boda; de todo olvidados 
Adelina y Gabriel, disfrutaban de su dicha; hermoso día 
aquél, felicidad imposible de deñnir, mayor aún suce- 
diéndose á contrariedades tan dolorosas. 

Barbeniga miraba aquellos afortunados jóvenes j 
sentía un indefinible placer. 
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Después de las*bodas, acompañó á los jóvenes á la es- 
tación. 

Dirigíanse á una linda casita comprada en Boó por 
Camponell. 

Cuando Barbeniga volvió de la estación, pensaba, re- 
cordando la despedida de Souza: 

— Aquél se va lejos; de aquí á Madrid y de Madrid á 
Bourdeaux; no sería feliz jamas; á éstos, corno están 
ahí cerca, volveré á verles; son feüces. Aquél le conocí 
hace muchos años, y le pierdo tal vez por siempre; és- 
tos los conozco no hace mucho, y según parece han de 
vivirá mi lado. 

¡Qué horrores, qué delicias, qué bien y qué mal mez- 
clados; qué oscuro es el poder que mueve las cosas! 

La noche era oscura; Barbeniga caminaba lentamen- 
te hacia su casa, pensativo siempre y triste. 

Era tiempo de primavera. 

Los insectos cantaban produciendo ese alegre ruido 
de cascabeles que en distintos tonos y con diversos so- 
nidos parece anunciar al hombre la hora de la fertili- 
dad de los campos; un sonajero de esfera metálica no 
produce ruido tan variado, de tanto alborozo; es la pri- 
mavera que entretiene la naciente vegetación esplendo- 
rosa. Anuncia la ruidosa y loca prosperidad de los 
campos. 

Este estridente y monótono estruendo le hizo mirar 
á unas tierras sembradas, y pensó: 

— El arañon que picó á mi hijo en la mano, hizo que 
curara ésta doña Adelina, y que yo me viera después 
mezclado en tales cosas como las pasadas. ¡Qué casua- 
lidad! 
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LA BARCA Y LA CUNA. 



Llegó Barbeniga á su casa, cenó, besó á sus hijos, pe- 
netró en el arsenal, sacó sus botas de mar, se puso su 
grueso chaquetón, y luego de haber dirigido á María 
algunas preguntas, se encaminó á la puerta de la coci- 
na; iba á partir á la pesca. 

— ¿Te olvidas de la niña, tonto? — dijo María asom- 
brada mostrando á Jesús uno de los rincones de la 
cocina. 

Barbeniga hizo el gesto propio del que se enoja con- 
sigo mismo, y retrocedió. 

En aquel rinconcito que María indicaba, destacábase 
en la semi- oscuridad un objeto; era una cuna. 

Barbeniga tomó un candil, dirigióse á aquel rincón 
y se acercó á aquella cuna. 

La niña que estaba echada en ella, era la misma 
que jugaba con Barbeniga la tarde que le presentamos 
á nuestros lectores. 
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Su linda cabecita aparecía histriando en pliegues la 
almohada con su peso; sobre la blanquísima funda se 
veían esparcidos sus lindos rizos; un suave rosado te- 
ñía sus mejillas, y candorosamente cerrados sus ojos y 
abiertos sus labios, respiraba y soñaba. 

Por fuera de las ropas asomaba una motita roja ilu- 
minada por indecible gracia; ¿qué era aquello? Era una 
de las manecitas de la niña. 

La cuna ofrecía una masa blanca, sobre la cual vigo- 
rosamente se pintaban las sombras en ese desarreglo 
gracioso que hace que los pintores llamen á lo acciden- 
tado de los pliegues caprichos del ropaje: sobre esta 
masa salía el rostro encantador de la niña, produciendo 
en los que le miraban ese momento de silencio, de éxta- 
sis, de respeto al sueño, de adoración al débil, de enter- 
necimiento paternal, de entusiasmo inexplicable, que 
obliga á juntar las manos á las buenas mujeres del pue- 
blo, y á exclamar como si tras aquel sueño se vislum- 
brara el paraíso: 
—¡Angelito! 

Un niño durmiendo ofrece un espectáculo más reli- 
gioso que el que pueda ofrecer un Pontífice oficiando. 

Aquella cosa, aquel objeto, aquella camita ligeramen- 
te apoyada en el suelo, aérea, pues al más leve contac- 
to con ella, poníase en movimiento; sagrada, pues se la 
miraba como al ara de un altar, era llamada por Bar- 
beniga la barca. 
Sin saberlo había hecho un poema. 
Un escritor asegura que el ave es la madre más tier- 
na; el proceso y el misterio de la incubación, según 
este escritor, constituyen dos períodos de tal interés 
y de tan ardiente y continuado celo, que hace del ave 
la primera de las madres. 
Prestar calor á su hijo á través de la cárcel calcárea 
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que le encierra, es de un asiduidad maternal; esperar lo 
que de aquel misterioso huevo brqjta, excita poderosa- 
mente la curiosidad y la solicitud. Sí. 

Pero la mujer tiene en la cuna el huevo y el nido; la 
cuna es todo esto. 

La mujer que cría á sus hijos, es dos veces madre; 
sus hijos arrancaron de sus entrañas como los hijos de 
otras especies, y por la lactancia les nutre, y por la 
crianza les forma, les presta calor, les trasmite vida, 
cultiva, cuida, vigila, ama, empolla. 

Y como las aves en su nido y sobre su huevo, ella so- 
bre la cuna, solícita aguarda el lento despertar de 
aquella existencia á la vida, y tal inquiere con su solí- 
cito é íntimo pensamiento el misterio de aquel ser, el 
destino de aquel alma cual jamas esperó el ave la rotu- 
ra del huevo. 

Aquellos dos seres que tanto se amaban, aquellos pa- 
dres, María y Barbeniga, besaron á su hija y después 
se besaron. 

— Cuida de la barca, — dijo Barbeniga; — muévela sua- 
vito, suavito, que duerma y no se despierte... Me voy á 
la mar. 

Barbeniga perdióse poco después en la oscuridad ca- 
minando hacia los acantilados; desde allí silbaría á su 
barca, cuyo farolillo divisaba, y como no estaba mal con 
los guardias del resguardo, podría embarcar. 

No acertaba aquel hombre rudo explicarse el estado 
de su ánimo; dominábale una tristeza íntima, profun- 
da, inexplicable. 

Así como algunas tenues neblinas no se hacen visi- 
bles hasta que, posadas sobre los altos montes se con- 
densan y nublan el sol, así los sueños vagos hasta que 
un hecho cualquiera no les ofrece su apoyo, apenas 
anuncian su existencia en nosotros. Lo vemos todo 
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algo borrosamente, pero no tenemos conciencia de nues- 
tra manera de ser. 

Barbeniga, desde que se vio complicado en los suce- 
sos referidos, tenía una tristeza, hallábase dominado 
por una melancolía que no podía explicar. 

Cuando besó á su hija, le asaltó este pensamiento: 

— ¡Dios mió! ¿Llegará este pedacito de mi corazón á 
sufrir alguna vez tanto como doña Adelina? ¿Llegará á 
enloquecer como doña Matilde? 

El hecho de contemplar la cuna fué lo que le hizo 
darse cuenta de su estado; sobre aquella cuna se con- 
densaron sus pensamientos, sus melancolías, sus tris- 
tes ensueños, todo el dolor que las desgracias de otros 
al pasar junto á él habían depositado en su espíritu. 

La reflexión se posa en los acontecimientos como la 
vista se fija en los objetos. 

Los ojos, después de apreciar el conjunto de una 
cosa, arranca de ella detalle tras detalle y verifica el 
análisis de la mirada, como de los accidentes de los he- 
chos la reflexión deduce una experiencia ó una verdad. 

Llegado que hubo al sitio, desde el cual pensaba lla- 
mar su barca, paróse un momento, se apoyó en la pla- 
nicie perpendicular de unas altas rocas, y quedó pen- 
sativo. 

El foco del faro de Cabo Mayor se agrandaba ó se 
achicaba, y sus intermitencias de mayor á menor gra- 
do de luz producía un mágico efecto: diríase que era 
un lenguaje de luz, un astro que, dilatándose y con- 
trayéndose, hacía movimientos significativos, misterio- 
sas señales y revelaciones. 

En todo cambiante de luz, como en todo sonido, el 
hombre cree entender algo. 

Una profunda oscuridad envolvíalo todo, oscuridad 
en la cual producía un maravilloso efecto el aparecer y 
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desaparecer del foco de Cabo Mayor. Sentíanse los gol- 
pes rudos del oleaje al chocar contra las olas, conti- 
nuados después por miles de ruidos diversos produci- 
t dos por la entrada del agua en las laberínticas galerías 
formadas bajo el promontorio. 

Esas revelaciones de la proximidad del mar, que la 
noche hace invisible, son aterradoras. 

Barben iga debía subir al promontorio para descubrir 
desde allí el farolillo de su barca, pero no acertaba á 
moverse- de aquel lugar. Pensaba en el mundo, mejor 
dicho, en la tierra; como dicen los marinos: los sucesos 
que á su vista se habían desarrollado le aterraban. 
t Prefería mil veces tener que habérselas con los ele- 
mentos á tener que luchar con los hombres. 

Pensaba en que él, un pobre pescador, al morir, de 
jaría en el más completo abandono á sus pobrecitos 
hijos; menos mal sus hijos, pero ¿y aquella lindísima 
y querida niña? Si quedaba pobre veríase tal vez ex- 
puesta á los peligros que habían rodeado á doña Adeli- 
na, y si era rica tal vez pudiera caberle la suerte de 
doña Matilde. Aquí hay algo muy malo que nadie quie- 
re matar: el hambre y la ignorancia. 

Los que no tienen que comer aceptan cualquier cosa; 
los que ignoran creen en cualquier cosa... Y los pobres 
ni podemos comer ni podemos aprender. 

¡Oh! jel mundo es malo para los pobres! 

{Cómo! ¡mi hijita vendida cuando su padre no pueda 
•alimentarla, abofeteada cuando no pueda defenderla! 
í Ah, cobardes! Cuando un hombre como yo está ausen- 
te Ó no existe, os echáis sobre los hijos de su corazón, 
como cuando el águila desaparece robáis sus hijos. 
Aparecéis vestidos como grandes señores y no valéis 
una hilacha de mi chaquetón. 

Vale más recibir toda el agua amarga de la mar, las 
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agudas cuchilladas del viento, los rayos de arriba, los 
bamboleos de abajo que tratar con vosotros. 

Luego, en la sombra, en la soledad, aquel hombre 
limpió sus ojos llenos de lágrimas con su mano callosa. 

— ¡Hija mia! — exclamó;— quisiera primero verte aho- 
gada. 

Algunos momentos después, Barbeniga estaba en su 
barca; la gente, menos el pescador de guardia, dormían 
un poco, esperando viento y otras barcas. 

Dulcemente se mecía la barca, y Barbeniga pensó en 
la cuna de su hija entonces también mecida por María. 

Y pensó en una cosa profunda; pensó en María, cuyo 
pensamiento ora en la cuna, ora en la lejana barca, tal 
vez sufriera la más íntima tristeza. ¿Qué será de mi 
hija? ¿Qué será ahora de su padre? se preguntaría. 
Nunca se le había ocurrido pensar de este modo; la vida 
monótona y accidentada, la costumbre, la aptitud para 
aquellas terribles faenas, le habían ocultado siempre 
este motivo de pensar. 

— ¡Por algo he llamado yo barca á la cuna! — se dijo. 

Y su pensamiento volvió al recuerdo de cuanto había 
acaecido. 

Pocos marineros y pescadores igualan en perseve- 
rancia y arrojo á los cántabros; se fortifican en la mon- 
taña para luchar en el mar; después de la gimnasia, que 
presta dureza y fuerza, ejercen la que da agilidad y des- 
treza; con sus piernas robustas escalan las alturas; con 
sus brazos diestros vencen las olas. Su pecho no siente 
la fatiga en la ascensión ni el cansancio en la natación. 
Son los héroes de la cima y del abismo. 

La inconstancia de la temperatura de las montañas 
es igual á la del mar; de aquí que los pescadores cánta- 
bros sean tan buenos montañeses como buenos marine- 
ros. La niebla en el mar les anuncia lluvia en la tierra; 
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la bruma azulada y pegada á los montes pronostica 
viento. 

A veces no tienen más que una vereda en la monta- 
ña y un solo camino en el mar, un estrecho que la ilu- 
sión óptica borra uniendo los puntos de tierra separados. 

El naufragio es un peligro que amenaza constante- 
mente á la barca. 

La barca camina al acaso. 

Sobre la cuna hay también un misterioso acaso. 

Igual peligro para la una, igual peligro para la otra. 

Aquella noche sopló un recio viento vendabal con el 
cual lucharon. 

¡Los vientos! Soplos del misterio para el marinero 
supersticioso. 

La rosa determina sus direcciones; e). anemómetro su 
velocidad; el reló su duración; ellos impelen las nubes 
y velan con ellas el sol; ellos separan las aguas y abren 
los abismos; revuelven las arenas del desierto y sepul- 
tan las caravanas; arrancan de raíz los más gigantescos 
árboles y avivan el incendio; el mayor poeta de nuestro 
siglo les llama «los locos del abismo.» 

Simoum, Chausin, Siroco, Tizón, Monzón, Pampero, 
Samiel, trágicos enajenados que en su vértigo empañan 
de sombras el cielo y trastruecan el orbe, ciegan la sima 
y derrumban la montaña. 

Alas del negro ángel de la tormenta, la envidia del 
mal trastornando el universo bello, les remueve y 
aguija. 

£1 indio llama al huracán «aliento de Vismí.» «La 
puerta del infierno se halla entreabierta,» decía Wilson 
cuando se preparaba á hacer frente á los vientos. 

La inconstancia es la forma constante de la locura; 
estos terribles vientos son bufones, rugen y silban, der- 
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riban las fuertes torres y arrebatan vuestro sombrero, 
como en mofa, haciéndole girar á vuestra vista envuel- 
to en una nube de polvo, de plumas y de hojas. 

Son los mismos que, tras un día de calma, acechan al 
buque descuidado para deshacerle contra las rocas ó 
hundirle en lo profundo. 

Burlones y trágicos, como el misterioso destino hu- 
mano. Uno de estos vientos es el destino. 

Familias enteras, á las que una fuerza maléfica im- 
pulsa, dejan vacío el hogar, abandonan las perspectivas 
bellas que contemplaron siempre, solitario el taller 
donde empezaba el trabajo de sus hijos, desamparadas 
las tumbas donde descansan los antepasados... y emi- 
gran. Van á merced del destino. 

Revueltos, como las hojas que el viento mueve en 
torbellino loco, van tantos seres desgraciados; princi- 
pian la vida errante, ellos ciudadanos de una gran na- 
ción; terminan la vida de su hogar, ellos obreros que 
tan gran derecho tienen al descanso. 

Del uno el destino se burla, al otro le aniquila, á éste 
le ensalza y á todos envuelve en movimiento ciego. 

Huracán que nos impele ó nos repele, tan fatal como 
los que invierten las leyes de la estática. 

Mahoma, César, Sixto V, Napoleón, Mohamet Alí, 
¿qué son sino hechuras del destino? ¿Cuan visible se 
hace lo que su impulso eleva? ¿Quién conoce los desdi- 
chados, los cautivos y los miserables que hunde en el 
cieno, que deshace y destruye? 

El dorado montón yace en la era; ¿quién sabe dónde 
fueron las leves aristas que el viento arrebató? 

El destino, como el aire, toma formas diversas, ora 
leve brisa ó bien huracán impetuoso. 

La miseria, la codicia, la esclavitud arrebatan é impe- 
len á lo desconocido. 
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Barceló decía al sentir bramar los vientos: «Bien, ya 
están ahí, los amarraré á la popa.» 

¿Puede el hombre evitar los males que le sobrevienen, 
acelerar el momento de posesión del bien que espera? 

¿Hay sobre nosotros vientos, predestinación terrible, 
que nos impele fatalmente á un punto ya determinado? 

En esto tan incompresible pensaba Barbeniga y ha- 
llóse durante toda aquella noche dominado por un ex- 
traño terror. 

Veía á su cuna á merced del vaivén conque se movía 
su barca. 

El acaso aterra al sabio y hace soñar al hombre sen- 
cillo é ignorante. 

El hombre de mar ya se sabe que por su sencillez y 
por los contrastes que le ofrece su ruda existencia sue- 
ña más que otro alguno. 

¡Cuántas visiones , qué extraordinarios fantasmas 
crea! 

Hay el hombre rojo, demonio de las tempestades, ge- 
nio que hace de las suyas en Saint-Pal-de-leon (Breta- 
ña). Hay el Guagota terrible de Tenerife; á través déla 
distancia y á la indecisa luz crepuscular 6 la misteriosa 
claridad de la luna, los peñascos son esfinges, son los 
oxinios minotauros y sirenas aterradoras; los marinos 
escoceses llaman al viento Kelby, á la tormenta Kelby, 
á la fatalidad Kelby. ;Oh! Kelby es un genio malvado á 
quien se debe temer; se dedica á hacer el daño en aque- 
llas costas, y es el que persigue á los barcos escoceses 
hasta quinientas leguas lejos de las costas. 

Kobal es un diablo que muerde riendo; cuando los 
germanos son engañados por alguna perfidia del mar, 
Kobal ha abierto sus fauces para reir y morder. Cuando 
Kobal y el viento se asocian, se oyen en el espacio la- 
mentos trágicos, burlones unas veces, tristísimos otras. 
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Los bretones y los cántabros atribuyen estos lamentos 
á las gritadoras que anuncian las catástrofes. Los anti- 
guos bretones decían (1): «Cerremos las puertas; óyense 
las gritadoras, y la tormenta les sigue.» Los cántabros 
dicen: «Aullan los diablos.» 

Después del aullido de las gritadoras, se sucede el 
trueno que las acalla como el rugido del león á los cha- 
cales. 

La noche y la tempestad, la mañana y la calma, la 
mar agitada y la mar bella; todo hace soñar. 

New-Hacen es un barco ideal; las ninfas se bañan en 
las costas, como Venus nace de la espuma. 

No más; ¡quién pudiera dar cuenta exacta de tantos 
Qelirios, de tantas ilusiones, de tanta fantasía, y, por 
último, de todo lo que aterra al marinero! 

A la mañana siguiente llegó Barbeniga á su casa; 
María, asustada, había orado toda la noche, meciendo 
á su niña. 

— He tenido miedo toda la noche, — dijo María;— he 
estado viendo tu barca. 

— Y yo nuestra cuna, — replicó Barbeniga. 

Hemos procurado en el desorden de este capítulo se- 
guir el desordenado y triste trabajo cerebral del pobre 
pescador. 



(1) Diccionario infernal.—*. Colle de Plancy.— Traducción espa- 
ñola.— Barcelona, 1842. 

17 
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EPÍLOGO. 



En un hotelito situado en la Tete de Buch, próximo 
á Bourdeaux, vive un hombre de cabello encanecido, á 
pesar de ser joven, delgado, pero vigoroso, siempre 
triste, siempre solo. 

Socorre á los necesitados y estudia durante todo el 
día; escribe mucho y nadie sabe quién es. 

Este hombre es D. Arturo Ignacio Souza. 

De Santander á Bilbao hace la travesía un bellísimo 
vaporcillo que cada tres días aparece en el pico de San- 
toña, humeando, batiendo vigorosamente las aguas y 
rápido como una persona á quien sus negocios no con- 
ceden un minuto que perder. Es el vapor GülaL Su ca- 
pitán es el joven piloto que se hallaba con el enamora- 
do á bordo en La Esperanza; su contramaestre es Je- 
sús Barbeniga; su propietario Gabriel Camponell. 

María y sus hijos viven con doña Adelina y su ma- 
rido en un precioso hotelito. _ 
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Cuando el Qillat llega al puerto, el capitán y el con- 
tramaestre, después de presenciar la descarga, Tan al 
hotel, donde son esperados por el armador y su esposa, 
por María y sus hijos. 

Uno de estos días recibieron una carta de Souza, 7 
-en ella se les comunicaba que á Bourdeaux habían lle- 
gado malas noticias referentes al estado de Matilde. 

Hacía dos semanas que Gabriel no había recibido 
«arta del director del manicomio. 

Por ultimo llegó una con sobre enlutado; era la noti- 
cia del fallecimiento de Matilde; la carta era desgarra- 
-dora; escribíala Souza. 

— ¡Pobre hermana mía!— exclamó Gabriel llorando. 
— ¡Infortunada hermana de mi alma! 

Y Barbeniga murmuró: 

— ¿Por qué esta desgracia? El acaso no sabe lo qu* 
ase hace. 
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BORRADORES. 
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DIABLURAS. 



A MI QUERIDO AMIGO LEONCIO CID, 



I. 

EL DIABLO SE FUÉ. 

Ya el diablo desapareció para siempre, como hijo de 
la fantasía acalorada que daba forma y vida al mal, á la 
duda, á la pasión, a la fatalidad. 

Ya el diablo desapareció; bien pronto el Paraíso, ese 
sueño de esperanza, colmará nuestras aspiraciones. 

II. 

«Cayó Luzbel, es verdad; 
Mas tan grande, que Dios mismo, 
Por castigar su maldad, 
Produjo otra inmensidad: 
¡La inmensidad del abismo!» 
Haz de lefia, Gaspar Nuñez de Arce. 

Brasas encendidas, cascadas de oro y granate precipi- 
tándose sobre las oscuras peñas del abismo, el rojo 
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fulgor de un inextinguible fuego, el ruido hasta el fra- 
gor, la luz del incendio, todo lo más denso, todo lo más 
informe, la dilatación sin límites de las sombras, el in- 
finito noche, la profundidad tinieblas sirven de prisión al 
siniestro genio de la rebelión, al formidable proscrito 
del Paraíso, á Satán. 

Del fondo del infierno se elevó sobre sus negras alas 
é inspiró á Milton. Luzbel se convirtió en Satanás; las 
alas blancas del Arcángel se cambiaron en las alas pardas 
del murciélago; su morvidez en angulosidad; su color 
rosado en negro; y allí donde más brilla la candida al- 
tivez del hijo del cielo, donde antes se hacía más visi- 
ble el destello divino en su pura y espaciosa frente, se 
pintan las arrugas, nubes que indican la tempestad de 
las pasiones, y brotan de sus sienes dos hediondos 
cuernos. 

El ángel toma las formas del alimaña; hay un des- 
cendimiento en esta metamorfosis; es ley divina la ley 
de la ascensión; el gusano labra el capullo, y de él esca- 
pa convertido en mariposa: todo se embellece elevándo- 
se; la sucia raíz sustenta á la rosa como la negra ola 
termina bordada por un festón de espuma. Y una pres- 
ciencia extraña ha hecho pensar que el espíritu parte 
á las alturas en raudo vuelo impulsado por el último 
suspiro del hombre. La ley del progreso, presente hoy 
y siempre en el misterio de la creación, es hollada en 
contra de Lucifer: inmenso castigo para un inmenso 
pecado. 

¿Qué convulsión volcánica turbó la serenidad de 
aquella angélica conciencia? ¿Qué tormenta nubló la in- 
teligencia clara de aquel espíritu celeste? La ambición. 

Era el segundo en poder, en grandeza, en magnifi- 
cencia; sino hubiera deseado ser el primero quizá valie- 
ra más que éste. ¡Cómo! ¿estar cerca de Dios y no querer 
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ser Dios? Es inconcebible no teniendo la perfección mis- 
ma de Dios. 

Todo privado ha sido enemigo de su señor. Para el 
soberbio de un cielo la cárcel de un abismo. 

Al que pretende el imperio de la luz no puede casti- 
gársele sino dándole el dominio de la sombra. 

Tal es de sublime la primera aparición de este hijo 
siniestro de la fábula. 

No es Prometeo en la roca, consolado por las ninfas 
oceánidas y prediciendo la caída de Zeus, es el ser de 
luz trocado en alimaña, ciego para siempre, para siem- 
pre condenado. El era una llama viva de célico esplen- 
dor; fué apagada y quedó carbonizado. 

Tal es el diablo del Génesis; su primer diablura no tie- 
ne igual. Competir en lo infinito el dominio eterno de 
lo creado. ¡Colosal tentativa! No puede suponerse que el 
privado de un Dios intentase una rebelión sin que algu- 
nas probabilidades de éxito le sedujesen y engañasen. 

El quid sicut Deus lanzado por las legiones angélicas 
le precipitó para siempre en el abismo. 

Moisés habla de este asunto sublime que motivó el 
gigantesco drama cuyo teatro fué el cielo en la pleni- 
tud de la luz y el infierno en la intensión de la noche, 
cuyos personajes titánicos combaten en el nombre del 
principio creador unos, en el nombre de la muerte 
otros, cuyo protagonista es Dios. 

La ignorancia de aquellos tiempos del poeta hebreo, 
¿no se escudaría tras esta tradición? En una palabra, 
¿será esta fábula manera de explicar el combate soste- 
nido por los elementos todos en la profundidad del 
caos? 

La desaparición del sol, la presencia de la noche y el 
triunfante reaparecer del sol en el siguiente día, recuer- 
dan también la titánica lucha cantada por el Génesis. 
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III. 



¡Hijos de la luz, combatamos 
en la sombra! 

Pereovich. 

Satán tiene en sí un infierno más terrible que el in- 
fierno en que cae: la ambición; y sobre el fuego y las 
sombras eleva su voz, convoca á sus infortunados com- 
pañeros y predica contra el eterno castigo una eterna 
rebelión. 

De entonces, el pensamiento, como el Satanás de Mil- 
ton, rebelde é inquieto, se agita y mueve en la sombría 
ignorancia; combate eternamente por su engrandeci- 
miento, por su glorificación, por acercarse y confundir- 
se en Dios. 

Guerra jigante del que desconoce contra lo descono- 
cido; espansion sublime de unas alas en lo infinito; in- 
quirir valeroso; pregunta audaz á ese misterio que más 
allá del oro de las nubes y de la luz de los astros, y más 
bajo que la profundidad del mar y las sombras de los 
precipicios, hace á la inteligencia vivir en el infierno de 
la ignorancia. 

En su principio el combate engrandece la majestad de 
los combatientes; del fondo de las sombras surge el gri- 
to de rebelión: «¿por qué he de vivir? Y si vivo, ¿por 
qué he de ignorar?» 

En un mundo virginal empieza la vida de dos seres. 
Adán y Eva; la inocencia, ese sonambulisimo del cielo 
mantiene tranquilos sus espíritus, alimentándoles tan 
sdlo con la expectación dichosa y vaga de los contornos 
que forman las cosas, dejándoles gozar de la luz que les 
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inunda, dormida su voluntad, sin nacer todavía la in- 
quietud activa de su alma. 

Satán sale del abismo á turbar esta paz, á poner el 
contraste para originar la duda, á presentar el claro-os- 
curo, el bien y el mal, á imbuir la ambición que en sí 
siente, á continuar la guerra. 

El rebelde truécase en pérfido enemigo; al principio 
luchó, después conspira. 

Indudablemente desciende; hay un rebajamiento; de 
príncipe soberbio truécase en alimaña pérfida; arrástra- 
se como los cortesanos ó los insectos; cuando menos lo 
pensáis aparece y os hiere. 

Es una espiral negra, brillante, escamada, que termi- 
na, de un lado, por una cabeza triangular, y de otro por 
una cola afilada; arróllase al árbol cuya fruta es prohibi- 
da de gustar, y ofrece la fruta, incita el deseo. | Negro 
anillo formado por la boca mordiendo la cola al aparecer 
á la candida luz del Paraíso, eres el cero, el cabalístico 
signo de la muerte! 

¡Eterna fatalidad! 

No es Satanás, es el demonio; no es Luzbel, es el 
diablo. 

El Satán blasfemo y altivo, gritando libertad en las 
prisiones del abismo, luchando é incitando á la lucha, es 
el propio espíritu humano caminando á la consecución 
del progreso y agitado violentamente por esa sed insa- 
ciable de saber que enardece al hombre: tal es la primera 
diablura del diablo, según Müton. 
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EL DIABLO EN ACECHO. 

Satanás, el rebelde titán recurre ya á los medios que 
emplear puede un vulgar intrigante. 

El diablo no es ya Satanás, es Mefístófeles. 

Ya conquistando una por una las almas: después de 
haber envenenado la inteligencia, va á envenenar el co- 
razón; luego de haber triunfado sobre el pensamiento, 
es indispensable que el sentimiento le pertenezca. 

De aquí la intriga; de aquí el disfraz. El hombre ha 
de ser suyo completamente; para esto cambia de táctica 
en la lucha. Al hombre primero le presenta el misteria 
de una estrella; al hombre de la Edad Media le aparto 
de la meditación y le conduce al sensualismo. En el uno 
señala el lado divino y le enorgullece; en el otro el ins- 
tinto animal y le empequeñece. 

Sigue su degradación; de titán rebelde desciende á 
traidorzuelo aventurero. Hállase el diablo ya dotado de 
la perfidia del gato; vedle en el poema: 

Un amigo alegre. ¿Puede haber mayor peligro para 
vuestra virtud? El pone los naipes, los dados y los vasos 
á vuestra vista; él os incita y ayuda en las aventuras de 
amor y seducción. 

Mefístófeles preséntase como jovial y peligroso ca- 
marada. 

El estudiante viajero, el gracioso, alegre y chispeante 
bohemio, «1 estudiante corretón, el estudiante de la tuna, 
que diríamos en España, el estudiante aventurero de 
Alemania, mitad levita, mitad soldado, que conoce los 
cantos religiosos y las ceremonias sacerdotales como la 
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esgrima y el juego; decidor, pendenciero, ingenioso y 
audaz; niño aún valeroso y enamorado, siempre dipues- 
to á jugar la vida por un nada; es el tipo que sirve de 
disfraz á Mefistófeles. 

Puede ser frivolo, pero no perverso; nadie sospecha 
que tras el estudiante esté escondido el diablo, que bajo 
aquella jovialidad, oculto en aquella franqueza, se halla 
la perfidia del más antiguo y experimentado de los mal- 
vados, de Satanás mismo. 

Se disfraza para encender el deseo en un sabio y pre- 
cipitar en la culpa á una doncella. Fausto sacrificó su ju- 
ventud al estudio. En forma de vagos ensueños siente su 
alma la inquietud del deseo cuando la nieve de los años 
cubre su cabeza y cuando la proximidad de su fin le 
sumerge en la meditación: él tiene derecho á una aurora 
de que no ha gozado; su corazón ha debido amar, y lo 
conoce cuando la senectud, ese invierno de la vida, y el 
desengaño, esa vejez del alma, le conduce á la muerte. 

Mefistófeles le presta juventud, Mefistófeles le ayu- 
da, Mefistófeles se vale de Fausto para tronchar la azu- 
cena, para manchar el armiño. 

Toda la perfidia que guarda el abismo desatada con- 
tra una virginal criatura, contra una aldeana sencilla, 
contra una mujer que aún es niña. 4 

Satanás ha descendido: cuando inquietaba con el mis- 
terio era terrible, pero grande su tentación: ahora es ba- 
ja su malicia. 

El huracán troncha despiadadamente la flor; la oruga 
la envenena con su baba. f 

Se disfraza para perturbar la paz en el alma de un vie- 
jo y mancillar el alma de una niña. 

Y para esto deja su imperio de las sombras, deja su 
trono de fuego, deja sus legiones negras, se disfraza y 
maquina una intriga, medita un plan. 
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{Cuánto ha descendido desde Lucifer á Meflstófeles, 
-desde el Satanás de Milton al diablo de Goehtte! 

El genio oscuro de la rebelión de que habla el Géne- 
sis ha llegado á ser en la Edad Media un tentador re- 
pugnante. 

Este tentador, ¿no es el deseo como fué la duda? Fue- 
go vivo que abrasa las venas; inquietud íntima que im- 
pulsa y arrastra con la celeridad de la pasión. Promete 
á Margarita, visión dulce que los ojos ven en la prima- 
vera de la vida, sueño de juventud... ilusión deseada... 



IV. 



EL DIABLO INGENIERO. 

El combate en la región de la inteligencia, la lucha en 
la profundidad del corazón: estas son las dos diabluras 
del diablo. 

Trátase ahora de la actividad. 

He aquí un testimonio \rasmitido por la tradición. 
♦ En una aldea aparece un hombre cargado de objetos 
extraños; los sencillos campesinos le rodean llenos de 
curiosidad, y el extranjero les muestra los objetos que 
la suscitan; son unas cajas, dentro de las cuales se oye 
un ruido singular, de las que pende un disco en perpe- 
tuo movimiento, sin que pueda explicarse ni este ruido 
ni este movimiento: aquellas cosas miden el tiempo, son 
relojes. 

¿Cómo es posible que se verifique, sin la intervención 
directa del hombre, todo lo que dentro de esas cajas su- 
cede? Aquello es diabólico, aquello es horrible... ¡Qué 
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sospecha! Y el que las trae, ¿quién será? No puede por 
menos: es el diablo mismo. 

El diablo relojero; el diabl©, que bajo su brazo trae pa- 
peles con dibujos y caracteres misteriosos; el diablo, que 
ofrece ese secreto, la industria para hacer esa diablura: 
la máquina. 

El pensamiento, el deseo, la actividad son los tres 
resortes que el diablo toca para la consecución de su si- 
niestro propósito. 

El relojero diablo sufre los ataques de la superstición, 
y por fin vence; en la mente del aldeano desenvuélvense 
facultades extrañas; pronto comprende las líneas y los 
caracteres de los planos; pronto observa y medita; pron- 
to triunfa su razón y completa orgulloso su construcion 
primera, su reloj, la inocente máquina que da la medida 
del tiempo. 

El aldeano trabaja como el diablo. 

Lucha grande, por la que el más indefenso y débil de 
los seres, elevado sobre los deliniamientos oscuros de la 
materia, lanza en derredor la luz que despide su frente, 
domina y subyuga cuanto le rodea. 

Encadena los elementos todos, surca los mares al so- 
plo de los vientos, toma de los astros el hilo que le des- 
cubre los secretos caminos del laberinto que habita, da á 
su pensamiento por esclavo el rayo. 

No es eterno; pero el monumento es su huella indele- 
ble, el libro su alma inmortal, la fotografía su sombra 
perpetuada, el fonógrafo el eco de su voz. La sombra se- 
parada del cuerpo, el eco respondiendo siglos después de 
haberse producido el sonido. 

La actividad, ¡qué prodigios! Los portentos que el cie- 
lo realizaba á los ojos del hombre, los milagros, tienen 
un secreto que el diablo descubre. 

Así como para ir á la comprensión del grandioso mis- 
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terío descubre el camino del libre pensamiento, para lle- 
gar á dominar el prodigio descubre la senda anchurosa 
de la ciencia. • 

Última diablura del diablo. 

En la lucha el hombre es más diablo aún. 



¡poa fin! 

Loa dioses se van.— ¡Bueno! 

Cierran las nubes; un loco huracán agita el ramaje 
y hace bambolear los gallardos árboles; apáganse los 
astros velados por la sombra ; siéntese dolorido el cora- 
zón; ninguna esperanza halaga; ninguna promisión 
habrá al termino del martirio. ¿Qué sucede? jLos dioses 
se van! 

Lloran los poetas. Si el cristianismo derrumbó los 
ídolos, la idolatría no acaba, y la gigante evolución de 
los siglos presenta un gran momento; todos, absoluta- 
mente todos los dioses se van. 

¡ph qué dolor! ¡Cuánto lloran por esto los poetas des- 
creídos; ellos colocan en música el grito de angustia de 
la imbecilidad humana; ellos cantan en la tierra el vacío 
del cielo! La realidad no es bella , los aspectos sensibles 
no deducen, el derecho determinado, la vida, la ciencia 
venciendo la muerte , el trabajo realizando el progreso, 
el amor realizando el paraíso; ¿qué és esto? Al lado de 
Baco, borracho, desnudo y montado sobre una cuba, al 
lado de Roque, el protector de los apestados, al lado de 
Antón, protector de las bestias. 
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I Ah! Lloran sin motivo : los falsos dioses se han ido, 
pero Dios no; el hombre-Dios, el Dios-hombre sobre el 
mundo como sobre un pedestal vedle erguido; el rayo 
de Júpiter en sus manos, el hélice por tridente, la im- 
prenta por culto. . 

¡El padece todavía un martirio,' El también llora por 
una redención! 

¡Asume en sí todos los martirios, circúndale toda la 
gloria ! Su reino quizá no sea de este mundo , es decir, 
de estos tiempos. 

Llorad si queréis, llorad los falsos dioses, llorad ai 
diablo; la ignorancia, la duda, el temor, el deseo; todo 
esto ha sido el negro príncipe de las tinieblas. 

Por fin se fué; llorad, ¡ oh poetas de sacristía! 

En este trabajo, desigual, espontáneo, diabólico, que- 
da un último, panegírico al señor de las tinieblas. En 
tanto que por la ignorancia fué desconocido el gran se- 
creto de los primeros días del mundo , tú representaste 
el mal; en tanto la filosofía no señaló el libre vuelo de la 
razón, tú representaste la duda; en tanto el deseo no 
fué armónicamente educado por el arte, tú fuiste la fa- 
talidad de la pasión, y en tanto que la actividad huma- 
na no realizó su primer victoria, tú fuiste el obstáculo. 

La alquimia, la cabala, la astrología te acompañen 
en el perpetuo olvido. 

La civilización ha sido el más poderoso exorcismo. 
¡Fúgite! 

¡Reíos, hermanos! 

No tardará el día, cuya aurora se anuncia, en que exis- 
ta una intensa luz presente en el espacio, un nuevo sol, 
la verdad que vivifique todos los corazones, encendido 
en el amor. 

La igualdad, ese imposible de hoy; la libertad, ese 
sueño; la fraternidad, esa utopia, serán escritas en un 

18 
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código para todos los pueblos; vivirán los niños ampa- 
rados por el derecho, las mujeres engrandecidas por la 
educación, el hombre glorificado por el trabajo; y en 
tanto, y mientras los ojos sólo entreven la grandeza del 
luminoso porvenir, miremos la arbitrariedad, la duda, 
la tiranía, como otros tantos demonios que asoman en 
el abismo de la ignorancia. 

No otra cosa ha sido el diablo sino la personificación 
de nuestros males, el hombre luchando con el misterio; 
llamó á su duda Satanás, á su torpe pasión Mefistófeles; 
ve el diablo á sus pies, y le llamó ignorancia. 

Al hombre de la fatalidad sucederá el hombre rege- 
nerado, el hombre que ha de tomar posesión del paraí- 
so prometido, el hombre del progreso, en fin, el hombre 
ascendiendo por los aires por medio del globo, como el 
arcángel de las fábulas por medio de sus alas, el hombre 
caminando sobre las aguas por medio del traje imper- 
meable de Boy ton, como Jesús ó Elias con sus túnicas, 
el hombre cambiando la forma de la tierra, perforando 
los montes, rompiendo los istmos, realizando las aspi- 
raciones todas de su voluntad. 

Y mientras por la filosofía se acerca á descubrir el 
misterio de su destino, por la política entra á disfrutar 
de los goces de la sociabilidad y por las ciencias corona 
sus sienes con la diadema del rey de lo creado. 
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PINTORIN Y GORGORITO. 



A MARIETITA. 



I. 



Un libróte majestuoso que pierde 
el equilibrio es cosa trágica.— Píc- 
tor Hugo. 



¿Qué cantas? ¿Qué parloteas ahí en tu lengua? ¿Por 
«lué mueves á \m lado y otro tu cabecita como los pája- 
tos prisioneros cuando á través de las rejas miran al 
-cielo y adoran al sol? 

¡Irreverente! En vez de contestarme, cubres con un 
sombrero el venerable busto de Cervantes. ¡El efecto! 
¿Buscabas el efecto, y, verdaderamente, cualquiera di- 
ría que en esa cabeza de yeso va á aparecer una sonrisa. 

¿Podré detenerte, diablillo? [Adiós! ya te apoderas 
«de la cajita de obleas y las esparces por el suelo. 

¿Buscabas otro efecto? Lindo es, en verdad, para tí; 
«se cuadro de alfombra está lleno de florecillas rojas, 
blancas y azules. 

Imposible; no hay modo de llamarte al orden. ¡Cata- 
plum! al suelo Platón, Rousseau, Santa Teresa, Caba- 
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nis, Voltaire, de Maistre, Darwin y Augusto Nicolás. 
¡Querube hermoso, que das al traste con la torre de 
Babel de los sistemas humanos, hé ahí los grandes li- 
bros por el suelo, y tu te ríes? Otro efecto. 

Marietita, eres una artista. 

Me miras con tus brillantes ojos. 

— ¿Ista has dicho? Sí, una artista. 

Esto no lo comprendes hoy, revolucionaria irreduci- 
ble; pero voy á escribírtelo; hay correo para las distan- 
cias, y le hay para el tiempo; fechado esto hoy, que tie- 
ne V. cuatro años, lo recibirá V. cuando llegue á los 
diez. 

¡Oh temible niña, ruidosa, vivaracha, encantadora, 
capitana de todo lo que importuna, de las moscas que 
zumban, de los pájaros que cantan, de los roedores que 
destruyen! Mi pensamiento, que apartas del frío estu- 
dio, es seducido por tus encantos. Voime contigo al pa- 
raíso de tu sonambulismo. [Todo esto que has derriba- 
do es fúnebre; compónese en gran parte de sueños tétri- 
cos; es el trabajo de existencias condenadas á la pesadi- 
lla de un combate grande, pero doloroso! 

Tú eres algo más. Ven á mis brazos, revolotea, charla r 
envuélveme en el aire que agitan tus invisibles alas;, 
atúrdeme con tus cantos, importúname con tu eterna 
preguntar; ven aquí, donde brillen tus cabellos al soU 

—¿Y qué el sol? 

—¿Qué? 

—¿Qué el sol? 

— I Ah! te entiendo; ese monísimo índice que señala el 
cielo, acaba de hacerme comprender; preguntas ¿qué es 
el sol? 

¡Oh Dios! ¡y cómo la contestó! 
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II. 



Un pájaro volando sobre el mar es 
el más bello de los contrastes que 
puede ofrecer la naturaleza. ¡Qué 
cosa tan inmensa! iQué cosa tan pe- 
queña! El uno tiene sus olas, el 
otro tiene sus alas; el uno brama 7 
ruge, el otro pía y gorgea.— Ortega 
Munilla. 

Marietita: yo tengo dos amigos, míralos: Pintorin y 
Gorgorito; ahí están en sus jaulas. 

Pintorin alisa sus plumas con su pico de oro; vuelta 
su cabecita remueve las' de sus alas, después óyese el 
raspar del pico sobre el palo, luego se perciben sus rápi- 
dos saltos, ya en este palo ya en el otro, ora columpián- 
dose voluptuosamente en la argolla, ora comiendo en 
la bandeja ó chapuzándose en el vaso. Su movilidad es 
tan ruidosa como el repiqueteo de un disco telegráfico. 

Gorgorito contempla de vez en cuando el sol; parece 
que quiere salirse de su cárcel según lo que se aproxi- 
ma á la parte de la jaula que da al jardín; su cabecita 
mira al cielo describiendo rápidamente una curva en su 
movimiento; ha pasado un pájaro libre, velocísimo, so- 
. bre su jaula; quizá le haya mirado con igual tristeza 
á la que siente una niña que tras los cristales, encerrar 
dita en casa, ye otras niñas allá en el prado jugando al 
corro. 

Gorgorito, más juicioso, espónjase al sol, agita sus 
alas, mira al cielo y canta, en tanto los groseros gor- 
riones, procaces y atrevidos, picotean en lo saliente de la 
bandeja el alpiste y los cañamones del artista. 

Pintorin se ha criado en casa, mírale; no ha visto otra 
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cosa que su jaula; es un comodón, come, se arregla 
fbma su baño, canta un poquito, duérmese temprano;: 
en fin, á no ser tan amigo de paitar, sería el pájaro más? 
formalote de la tierra. Si le preguntaran á él para qué 
quiere las alas, no sabría responder. 

Pero ¡ay! la mañana es hermosa, el sol va mandando 
sus rayos primero á las bohardillas de enfrente, luego 
refleja en los cristales, por último extiende su luz por 
los cuadros del jardin. Gorgorito pía, preludia r suelta 
algunas notas, tal vez para probar su voz, y, por último, 
canta desatinado agitando vivamente su garganta y sol 
pico y fijando sus ojos de granate en el hermoso cielo 
azul. 

Gorgorito goza breve tiempo de alegría; entristécese,, 
no come apenas, y del silencio más melancólico vuelve- 
ai canto más alborozado y locuaz. Gorgorito no es íeliz^ 

No,- Maríetita, no lo es; fué infamemente robado por 
un aturdido muchachuelo que le vendió al primer com- 
prador que halló; antes, Gorgorito, ¡quién sabe I tal vez- 
gozara de una vida tan placentera, de una paz tan dul- 
ce, de una libertad tan envidiable... 

Mírale; ha nacido para más que para cantar; con sus- 
largas alas cruzaría el espacio. 

Pintorin es un egoísta, un holgazán; duerme, Come^ 
salta y nada ambiciona. 

Gorgorito es el enamorado del sol. 

Dios mío, ¿qué veo? la jaula vacía. Cierto. 

Gorgorito estaba en su cárcel; ahora le mirábamos, y 
de pronto, en un subir y bajar de cabeza mío, en tanto- 
dejaba de mirarle para mirarte, ha desaparecido. 

Un relámpago, un suspiro, el rápido escintilar de na 
astro, el fugaz aparecer del pensamiento, podrían tan 
sólo compararse á la pronta desaparición de nuestro- 
amigo. 
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Nada se ve; pequeño, ocultaríase tras, el lomo de un 
canal de los tejados de enfrente; ligero, puede alejarse 
leguas y leguas en un abrir y cerrar de ojos. 

¡Ah! mírale, es aquel, sí, está aturdido, quizá se arre- 
pienta, quizá vacile, quizá nos ame; mas no, vuela, vue- 
la allá, se hace imperceptible. ¿Qué mirada puede per- 
seguir ese puntito que se disipa y desaparece? 

Allá va, bajo el dilatado «cielo azul; agitando incan- 
sable sus leves alas, corta veloz los aires, atraviesa por 
cima de los campos, por cima de la tierra accidentada, 
de secos arbustos y ásperos pedregales, por la llanura 
rasgada de surcos de labor, y sobre los cuadros de he- 
redades cuya diversidad de dibujo y diversidad de co- 
lor recuerdan la capa remendada de un pobre. 

Pasa hasta sobre las montañas más altas ^vu^la per- 
tinaz, enardecido, lejos, muy lejos, por cima de cam- 
pos, ríos, montes, cascadas, aldeas, ciudades, bosques y 
llanuras. 

Mas, ¿qué es aquello? Una llanura sin ñn, una fran- 
ja azulada, ancha, una planicie inmensa. El mar. 

¡Qué importa! El paj arillo vuela bajo la extensión de 
los cielos, sobre la extensión de los mares; aquel ser tan 
pequeñito, tan imperceptible, atrévese á volar y vuela. 

La sombra cae; parece que el cielo y la mar se juntan. 
¿Qué será del pobre pajarillo? 

III. 

Para subir de frente á aquella al- 
tura inaccesible es preciso ser ala- 
do. -El Abate CaMi. 

¿Ves, Marietita mía? ¿Quién puede seguir á Gorgo- 
rito? 
Los pájaros no se han hecho para la jaula; apenas si 
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el nido les puede sujetar; los pájaros, como los niños de 
los pobres, apenas empiezan á vivir cuando se ven 
abandonados á sí mismos. La casa del pobre, como el 
nido del pájaro, tiene un fondo estrecho y una abertu- 
ra ancha; los hijos de éste vuelan por el espació, los hi- 
jos de aquél escapan á la ventura; la cuna se vierte en 
el tugurio, y el hogar en la calle. ¡Ah, si. el pobre tu- 
viera alas! 

Gorgorito, ademas, tenía una aspiración altísima: vo- 
lar al sol. ¿Yes esta torre de libros que has derribado? 
Pues todos los que han escrito estos libros han tenido 
igual ambición que Gorgorito, la misma ambición que 
tú. Interrogar es querer volar. 

Sí, volar; Marietita mía, déjame que arregle tus ri- 
zos de oro, y descubra tu blanquísima sien, y te bese; 
tu audaz pregunta me ha parecido un abrir de alas, 
tu despierta curiosidad, ¡quién sabe á dónde ha de con- 
ducirte! Lejos, muy lejos, alto, muy alto, sin fatigarte 
jamas. 

En el áspero y abrupto promontorio de peñascos, en la 
punta á que no puede subir nadie, me figuro descubrir 
á Gorgorito; allí reposa no de su largo vuelo, tal vez de 
la emoción que le produce su huida; allá está en lo más 
alto. 

Lo más cerca posible del sol. 

¡Oh audacia de las alas! 

Tú podrás elevarte más. 

{Oh potencia del pensamiento, altivo inquirir, curio- 
sidad inaudita, augusta potestad! 

Madrid, Diciembre, 1881. 
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EL MANIFLAUTISTA. 

A MI QUERIDO AMIGO ANASTASIO CRESPO. 



I. 



«Un distinguido artista español, á quien los azares de 
la vida errante llevaron á Lisboa, donde encontró insu- 
perables obstáculos y terribles pruebas, decía: 

— El portugués es un hombre que habla como un an- 
daluz y piensa como un gallego. 

Dictada esta definición, más por la inspiración que por 
la verdad de un lento, frío y detenido modo de observar, 
fúndase en la semejanza que el portugués tiene, por el 
calor de sú fantasía meridional, por sus hipérboles y 
por la excesiva ampulosidad de su frase con el andaluz, 
y en la semejanza que el acento portugués tiene con el 
dialecto gallego. 

Y á nosotros, este dicho de Crespo, nos revela el poco 
conocimiento que de Portugal^ ese pueblo hermano, te- 
nemos en España. 

Puede asemejarse al andaluz; pero no es el idioma de 
Camoens el dialecto gallego. 

Por el idioma portugués ha pasado la poderosa volun- 
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tad de grandes genios; es más vigoroso y más dulce, si 
bien es tan gracioso y participa de igual lirismo (1) que 
el referido dialecto. 

¿Creéis que los portugueses exageran? Pues ahí te- 
neis á Alves de Silva, del cual aún no han dicho lo bas- 
tante. 

Al ves de Silva es un genio; lo ha revelado por sus 
manos. 



II. 



La mano es una segunda fisonomía y una facultad 
más. 

Nos sirve para la expresión y nos es en gran manera 
necesaria para la acción; esas dos consecuencias de la 
vida, esos dos resultados del sentimiento en sus vibra- 
ciones y de la voluntad en su determinación. 

La mano es el medio del trabajo y el medio del de- 
lito. 

La mano .bendice y siembra, la mano hiere y roba; 
con ella aplaudimos, y así como el aleteo manifiesta la 
alegría de las aves, el palmoteo es la señal de nuestro 
entusiasmo; el índice del sabio se extiende denuncian- 
do un astro en el espacio y un dios tras ese espacio; el 
índice del tirano levanta un cadalso y domeña un 
pueblo. 

Besamos la mano del padre, estrechamos la del ami- 
go, nos encadenamos á la de la esposa, y en la última 
hora la posamos, como Jacob, sobre la cabeza de nues- 
tros hijos. 

Juntas para orar nos elevamos á Dios, separadas para 



(1) Entendemos aquí por lirismo su tono armónico, su acento 
musical . 
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abrazar amamos á nuestros hermanos y acogemos á 
nuestros enemigos. 

Ella es la que por el trabajo rinde la dura materia á 
nuestra voluntad. 

Jehová aparece en el espacio retenido por querubes; 
el índice de Dios se eitiende basta el hombre; éste, ten- 
dido en la tierra, acaba de separar su mano de la del 
Creador. 

Tal es la creación del hombre, según Miguel Ángel. 

La mano labra, escribe, pinta, esculpe. 

Vierte el colorido en la paleta é ilumina y presta 
vida, arranca de un instrumento los sonidos y extasía 
y conmueve. 

Ofrece al pensamiento el signo y la imagen, y al sen- 
timiento él ritmo y la nota. 

Para el trabajo la herramienta y el instrumento le 
son necesarios. 

En el taller adquiere su automatismo, verifica su 
educación. 

Pero á veces la mano se basta á sí misma. 

Si dudáis de Robinson en la isla, ahí tenéis á Alves 
de Silva en el mayor aislamiento, en la orfandad. 

¿Quién le ha educado? Nadie. 

¿Qué hace? Junta sus manos como en la oración ó 
en la súplica, acerca á ellas sus labios, deposita en ellas 
un suspiro y arranca de sus manos los sonidos dulcísi- 
mos de una flauta. 

Mejores, más ligados, más vibrantes que los de una 
flauta. 

Pan, soplaba en las cañas. 

Pico, en un pito hecho con un corta-plumas. 

Los ocarinistas en un tubo hecho de barro. 

Alves de Silva es superior al dios de la fábula, al ce- 
lebrado ciego y á los aplaudidos ocarinistas. 
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Toca con las manos. 

¿Quién, al oírle, no mueve las suyas? Ya que nuestras 
manos no sean tan hábiles, deben, por lo menos, ser 
justas. 

La mano que une al ppbre que implora y al rico que 
socorre, ¿no ha de unir al artista que sabe conmover y 
al público que sabe sentir? 

Dos manos enlazadas han sido el signo más elocuen- 
te y profundo de fraternidad humana. Ademas, Alves 
de Silva hace en el arte una obra completamente nueva. 

Une á Charon con Wagner, como si dijéramos, á De 
Maistre y á Cabanis. 

Charon quiere que \p melodía y la armonía se pro- 
duzcan sin necesidad de instrumentación alguna. 

Wagner encargaría instrumentos de música á Chas- 
sepot y á Amstrong. 

Alves de Silva complace á Charon y Wagner; sin ins- 
trumento toca un instrumento. ¿Quién triunfa aquí? El 
niño abandonado, el niño de la calle, el pilluelo que de 
un silbido estridente ha hecho una cosa verdaderamen- 
te original: una flauta. 



III. 



Alves de Silva ha vivido más en Oporto que en Lisboa. 

Escuchó á Camoens y celebró á Bocage. 

Al gran poeta épieo y al gran poeta satírico. 

Tiene terremotos frecuentes, como una dama tiene 
movimientos nerviosos. 

Alguno de éstos ha sido terrible; pero ella se repone 
pronto, vuelve á embellecerse. 

Apenas cubren sus calles las ruinas, cuando apare- 
ce tranformada. 
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¡Oh, bella Lisboa, ciudad das minhas saudades! 
. Ciudad de poetas, de alta y poderosa fuerza intelec- 
tual, eres generosa aventurera como nuestro pobre hi- 
dalgo manchego. 

Oporto es Sancho; Oporto es el mercachifle; más que. 
el'comerciante, vive para ganar el vintén... Arte, poesía, 
inspiración... palabras vanas. 

El interés nada más. 

Si navega, llega á Lisboa ó Vigo; si intenta explorar, 
no pasa de Entroncamento; anda poco; en cuanto á vo- 
lar... inútil propósito. 

Es como los patos. 

Alves de Silva es portuense, y nadie es profeta en su 
patria, y mucho menos si esta patria es Oporto] 

En Lisboa Alves de Silva produjo un extraordinario 
entusiasmo; en Oporto perdió cuanto había ganado. 

En España se metió las manos en los bolsillos y se 
fué con la música á otra parte. 

¡Pobre bohemio 1 

Tal es lo que se nos ocurre decir de Alves de Silva, el 
garatonhio portuense que del silbido de la plazuela ha 
hecho un medio de alcanzar nombre y gloria. 

En cuanto al dinero, diremos que luego de haber to- 
cado se frota las manos; pero no es de satisfacción las 
más de las veces... sino de frío.» 

Esto lo hemos arrancado de nuestra cartera de viajes. 
Lisboa, 1876. 
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EL VIEJO PALACIO. 

A mis queridos hermanos 
ETIENIETTE, NAGOT Y A. DAMIANI. 



I. 



Hay un período en toda revolución, por el que las co- 
sas más respetables y venerandas, las más firmemente 
dispuestas y más reciamente afirmadas, sufren violen- 
tos y rudos embates. 

Así como en el otoño mírase la tierra cubierta de los 
despojos y los restos de una espléndida vegetación y á 
impulso del viento vuelan las hojas secas desnudando 
al árbol, así desaparecen las ideas dejando al corazón 
en la desnudez del escepticismo; preséntase el cielo, an- 
tes azul, de un color plomizo; desaparece el verdor de 
los prados y vénse en el llano las últimas flores y en 
las alturas las primeras nieves, como en las sociedades 
desaparecen las ilusiones del pueblo y comienza la fria 
indiferencia de los sabios. 

Mas hay otro período en la naturaleza igual al que 
se estudia en las revoluciones; todo cambia, se inicia 
tina nueva vida; los botones se rompen y desplegan sus 
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corolas las flores, cúbrese de verdor el bosque, reprodú- 
cense en breve tiempo los días primeros del mundo. 

A los escépticos de ayer suceden en las revoluciones 
los creyentes en el mañana; aparecen nuevos ideales, 
se alzan altares á nuevos dioses y parece que los pueblos 
renacen á la vida del pensamiento y de la fé. 



II. 



Una gran sorpresa nos condujo á las reflexiones más 
graves. 

El suceso es sencillo por su manera de producirse, 
grande por las consideraciones que sugiere. 

Hay en A. (ciudad monacal y feudal) un viejo pala- 
cio que pertenece á los duques de M., sombrío, exten- 
so, imponente. 

Nada más severo, nada más terrible que aquel pala- 
cio; en su parte superior hallábase toda la riqueza de 
los dominadores, en su parte baja se encontraban sub- 
terráneos oscuros, que tanto podían servir de graneros 
como de prisiones. 

La crueldad y la voracidad del feudalismo se recorda- 
ban con terror al mirar al viejo edificio. 

Una anciana ilustre, la generala C. y sus dos hijas, 
llegaron á la ciudad á veranear y ocuparon este palacio 
galantemente ofrecido á las forasteras por su primo el 
duque de M. 

La generala no podía soportar el verano en la corte, y 
sus hijas querían, en la libertad que se goza en las 
pequeñas poblaciones, hallar un descanso al trabajo que 
les prescribía la^ institutriz y á las molestias de la eti- 
queta. 
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Dedicarse á ün frío y ordenado estudio; aguardar la 
hora que se dedica al piano; recogerse un tiempo de- 
terminado para estudiar la acuarela; dedicar diariamen- 
te algunos momentos á la lectura de los autores italia- 
nos y franceses; vivir en el orden siguiendo los precep- 
tos de la profesora certificada por la medida del reló, es 
insoportable para mujeres que no han llegado á los 
veinte años. ♦ 

Todas estas tareas solicitan un descanso: las va- 
caciones. 

Mirar ante la vista extenderse un dilatado campo r 
vivir bajo un cielo azulado y purísimo, sentir en los 
pulmones el aire poderoso que el sol enardece y las bri- 
sas templan, ver de día el suelo matizado por las flores 
y de noche el cielo en toda su mágica riqueza y su se- 
vera majestad, recordar entonces á Tasso, repetir á 
Dante, hablar por Ariosto, unir al canto de los pájaros 
el canto de los inspirados, recogerse bajo la sombra de 
un árbol á leer á ese gran novelista, Dikenss, á ese gran 
poeta Thompnon, disponer los lápices para copiar en el 
pequeño álbum el lugar que nos encanta, sin esperar la 
llegada de un importuno, sin temer la acometida de 
una lisonja ó de una falsedad de salón, pensar libre- 
mente, sentir libremente, todo esto es necesario # á las 
almas de esas mujeres, que son niñas todavía; todo esto 
había llevado á A. á la referida familia aristocrática. 

Pertenecía á la más culta, á la más selecta sociedad; 
lo que constituye la parte principal de la educación ha- 
bía formado sus almas; lo que adorna y completa una 
enseñanza distinguía sus personas. 

Desde su llegada cambió de fisonomía el viejo pala- 
cio inhabitado. 

Sus ventanas, antes cerradas, se abrieron. 

Y nosotros, que antes le habíamos contemplado po- 

10 
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seídos de temor, le miramos llenos de admiración y re- 
flexionamos gravemente. 

Convirtieron el salón de armas en estudio de pintu- 
ra; otro salón contiguo en salón de baile; en la sala 
principal habían colgado una hamaca, colocaron tiestos 
y flores en los balcones, jaulas con pájaros en las ven- 
tanas. Era, mirado desde afuera el venerable edificio, un 
viejo loco. * 

«Los aspectos de las cosas son pensamientos de Dios,* 
ha dicho Víctor Hugo; «las cosas sin las ideas serían 
geroglíficos sin intérpretes,» añade Castelar. 

El poderoso cambio que se opera en nuestros tiempos, 
la gigante evolución que se determina en el fondo y en 
la superficie de las sociedades presentes, leíanse en el 
aspecto extraño que por entonces ofreció el viejo palacio. 

Su silencioso aspecto contrastaba poderosamente con 
lps sonidos del piano que de vez en cuando salían de 
sus severos salones. 

El sonido de la trompeta que precedía á la salida del 
señor, y que al mirar el palacio parecía esperarse oir 
todavía, era sustituido por las alegres sonatas del pia- 
no, por los juguetes Chopin, por los voluptuosos wal- 
ses de Straus, por la genial opereta francesa. 

El palacio chocheaba. Coronado de flores parecía entre- 
garse á una pueril locuacidad de que no tenía concien- 
cia, pues aunque por sus bocas, aunque por sus venta- 
nas dejaba el monstruo salir acentos angélicos, sonidos 
dulcísimos, las viejas paredes conservaban su austero 
ceño. 

La militar severidad, la ruda grandeza que los tiem- 
pos del monarquismo y del feudalismo habían dado al 
palacio de los duques de M., se veían profanadas por la 
inocente jovialidad, por los gustos aristocráticos de dos 
niñas. 
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^Nosotros, que presenciamos esto, pensamos: 

Antes el bardo mandaba su canto al pié del palacio 
j del castillo, siendo apenas escuchado por la joven se- 
ñora que en el fondo de su guardado gabinete, al sentir 
aquel acento vibrar en su alma, sentía el tembló» cíe la 
«conciencia y el miedo á esa sombra siniestra de que la 
leyenda nos habla: la dueña. 

El arte imploraba á la puerta de los señores; hoy son 
•artistas los señores; el mercenario Ariosto, el protegi- 
do Cervantes, el socorrido Salvator Rosa son hoy ído- 
los, dioses lares: sus bustos presiden las salas más lu- 
josas de los señores. 

Tal profanación se verificó en el viejo palacio de los 
■duques de M., cerrado por tanto tiempo, mudo por tañ- 
ido tiempo; en su vejez extrema había sido invadido por 
ios jóvenes; sus ruinas serán pronto veneradas por los 
pájaros; los sitios que el hombre abandona son poblados 
por éstos, rasgo de piedad que les semeja una vez más 
ú los ángeles. 



III. 



El palacio erigido por el poder para la esclavitud, con- 
vertido en mansión de libertad, en templo del arte. 

Y no era aquello una invasión brutal, no era la fuer- 
za del esclavo oponiéndose á la fuerza del señor, no era 
un palacio invadido por las turbas; era algo más.. 

Lo diremos; el viejo palacio había sido invadido por 
una falange profundamente revolucionaria y más temi- 
ble que las turbas de esclavos: la buena sociedad. 

La fuerza de las ideas, poderosa y creadora, cambia de 
un modo misterioso la manera de ser de las sociedades. 
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IV. 



¡Herniosos tiempos que alcanzamos! 

¡Primavera de la revolución, día que has seguido á la 
muerte de otra íé y otros ideales, y al invierno de la 
más aterradora indiferencia', tú presentas los cielos te- 
ñidos por el carmín de una luminosa y dulce aurora,, 
llenas el suelo de nueva belleza y tesoros preciosos, y lo 
1 mismo el hondo valle vístese de flores, que los lugares 
inaccesibles y elevados hasta hoy, región de las nieve» 
y de los horrores. 

A la acción dulce, benéfica y poderosa de la luz, todo 
cambia y se renueva, modifícase y perfecciona. 
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CARTA AL SEÑOR Zlli ZA!. ni HIJO. 



Tú, que para mí sin duda alguna 
eres un porro, sin madrugar ni 
trasnochar, y sin hacer diligencia 
alguna, con solo el aliento que te 
ha tocado de la andante caballería, 
sin mas ni más te ves gobernador 
de una ínsula, como quien no dice 
nada.— D. Quijote & Sancho. Capí- 
tulo XLII. Part. 2.» 



Amigo Zig Zag: 

El Señor le depare tan buena ventura como deseo, 
j no ha de ser ésta según sus merecimientos, porque 
■á corta porción había de tocarle entonces, sino en con- 
formidad con sus debilidades que han de provocar pie- 
«dad y llamar la compasión en los ánimos; únicos dones 
que puede solicitar el que, como vuestra merced, es on- 
gendro de un cerebro estrecho y turbado. 

A la fuerza de las cosas debe vuesa merced algo más 
de lo que imagina, que á no ser por ella nunca mi cere- 
bro se hubiera visto con manía de escritos y tocado de 
loeura de letras; mas ello es así; que en los tiempos por 
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que corremos, tales y tantos pensamientos se cuelan y 
¿un en los menos capacitados, que han de encontrar 
léngo salida, si no queman el cerebro ó le hacen esta- 
llar á modo de granada que se inflama. 

Por cierto ó por dudoso sendero, vuesa merced tiene 
á su padre hace tiempo amando la libertad, que es cosa 
muy principal, y debe tenerse entre las cualidades más 
dignas y nobilísimas, luchando por la igualdad, ley que 
debe regir á los hombres en todo y por todo, y desean- 
do la fraternidad, virtud tan exquisita que de suyo se 
alaba con sólo que labios humanos la nombren. A esta 
religión debe vuesa merced ser libre sin más acá ni más 
allá, ni haber puesto en vos sino desaciertos, ni ¿haber 
hecho otra cosa que dejaros hacer. 

Vaya con Dios, y viva con esa mala prosa y esas po- 
quitas, pero malas coplas. 

A propósito. 

De lo que lleva vuesa merced, que pudiera llamarse 
verso, no le dé por Dios tal nombre, pues al vaciar la 
cartera salieron esos malos ensayos que no ha sido po- 
sible retirar, y ahí se quedan para escarmiento de pica- 
ros y vergüenza mía. 

No me ha dado por hacer versos, y menos en estos- 
tiempos en que los poetas véndense al escepticismo je- 
suítico, quiero decir, á ese escepticismo que niega las 
excelencias del presente y suspira por la cogulla. 

Y si negare esto, ¿qué he de decirle? si el mismo 
Cervantes me sale al paso muy lleno de ingenio y no 
falto de claridad, óyelo, que si por abultamiento de pa- 
labras se creyere exageradlo cuanto á la venalidad de 
algunos poetas de buen entendimiento y cultivadores 
de las letras he dicho, el sereno juicio del príncipe de 
nuestra literatura ya en su tiempo conoció todo esto 
cuando dijo en la Gitanilla: 
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«Hay poetas que se acomodan con gitanos y les ven- 
den sus obras, como los hay para ciegos y les fingen 
milagros y van á la parte de la ganancia. De todo ha$ 
en el mundo, y esto, ó el hambre tal vez, hace arrojar los 
ingenios á cosas que no están en el mapa.» 

Sólo me falta decirle que impreso, como si dijéramos 
vestido, se halla vuesa merced en papel tan elegante 
que, no siendo algún devocionario, bien puede decirse 
que no habrá libro más inútil en papel tan bueno, y 
puede vuesa merced creer que no me quedan ni otra 
sentencia ni otra verdad contrarias en el cuerpo. 

Salga, pues, al mundo, y no se engría, que, á manera 
de vuesa merced, salen otros y quedan á carros todos 
los días en las tiendas de ultramarinos; no olvide que 
está confeccionado de partes muy desiguales, dispues- 
tas en Zig Zag, como bien á las claras denuncia su pro- 
pio nombre. 

Tenga en cuenta que los discretos no juzgan al hom- 
bre por el atavío, ni al libro por el forro, y sea comedi- 
do y declare modestamente su humildísimo origen. 

El padre de vuesa merced ha trabajado mucho, sin 
seguir tras las faldillas de personaje alguno, ni quitar 
motas á celebridad, ni á hacer genuflexiones, sin tener 
amigo presbítero, ni protector palaciego, y así le ha 
ido, que viene trabajando sin provecho, ¡Dios sabe 
cuánto tiempo! 

Compónese vuestra merced, como si dijéramos, de 
deshechos de ropas que antes usó el padre en periódi- 
cos y revistas, y es vuesa merced hijo por el cual un pa- 
dre se despide de la edad primera y se propone enmien- 
da y juicio. 

De todo lo viejo hace vuestro padre almoneda. 

Dios libre á vuesa merced de tenderos como á mí de 
críticos, y todos vivamos en santa paz y en buena sa- 
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lud; y esto lo digo por si acaso hay paz que no sea san- 
ta, ó salad que no sea buena. 
Ahora, concluyendo académicamente, le diré: 

Vale. 



P. D. — Olvide, amado hijo, una declaración de Prou- 
dhon que puedo hacer mía. 

«Gran placer tendré en saber el camino que he recor- 
rido y las veces que he tropezado. Lejos de avergonzar- 
me de tantas caídas, estoy casi tentado á vanagloriar- 
me de ellas y á medir mi bravura por el número de mis 
contusiones.» 



FIN. 
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Muchas hay que el buen sentido del lector sabrá cor- 
regir; aquí sólo hemos apuntado éstas, advirtiendo que 
la precipitación con que nos hemos visto obligados á 
terminar la impresión del libro, produce tales erratas, 
uno de los muchos desaciertos en que hemos incurrido. 
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ADVERTENCIA. 



La obra Penumbra consumió todo, ó casi 
todo el papel expresamente fabricado para di- 
cha publicación y para el'presente libro del 
Sr. Zahonero. 

De modo que no habiendo alcanzado el papel 
para la conclusión de este libro, se hubo de re- 
currir á otro semejante, aunque más inferior. 
Las obras que se sucedan á ésta llevarán papel 
escogidísimo y se imprimirán con elegancia y 
esmero. 

Debemos advertir que esta Biblioteca no ha 
repartido prospectos por razones de carácter 
privado que expondrá en su día. 

Publicados Los niños esclavos, mejoraran 
notablemente las publicaciones de esta Biblio- 
teca. 

El Editor. 
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' -.os pedidos' se harán á la librería de Donato Guio, 
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é 
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